

C O W B R A I N S

Anna Harris-Parker
Jim Minick
Spencer Wise

A Translation Project
by

Adrienne Rivera
Payton Gerst
Corin E. Hoell
Sandra Rodriguez
Jessica Bolduc
Karan Soni
Bryson Harrison
Isabel Miller
Zachary Koschene
Maximiliano Lozano
Juan Ayala
Perry Barinowski
Laura Garza
Caitlyn Ferguson
Linda Parilla Genao
Karen García

This book was published with the support of:
Augusta University's Department of English and Foreign Languages.
No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form
or by any means without the prior written permission of the authors.

Poems by Anna Harris-Parker first appeared in *AMP*
except for *Trying*, that appeared in *Still: The journal*

The Farm was first published in *New Ohio Review*

Articoli Liberi
FREE DISTRIBUTION TO SCHOOLS

Copyright © 2020 Articoli Liberi

Editing by Giada Biasetti

ISBN: 978-2-491229-10-8

• Cover art : Andy Warhol, *Cow*
Copyright © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.
Licensed by ADAGP, Paris 2020

For more information about our multilingual project visit:
www.articoliliberi.com



We Like Nice Books

*My dream is to offer nice books to as many children
as I can, in the hopes that while reading they will learn how to
handle the unpredictable complications of love.*

Frank Iodice

P O E M S
Anna Harris-Parker

Translated
by

Adrienne Rivera
Payton Gerst
Corin E. Hoell
Sandra Rodriguez

Lapsed Lutheran

I.

The only religion that hasn't failed me:
the crest of a wave breaks,
the way it forgives.

With a reed, I sketch
my need in the sand,
pray as gulls gather round my knees.

II.

Later, I return to Kansas,
try to talk to the river, hear the Flint Hills,
where the prairie shakes my faith amid tallgrass.

But between my thumb and forefinger,
I see where it ends.

*Age 12: My parents trade Grand Strand beach houses
for Contentment Bluff in McIntosh County, GA*

I resent the Julienton, fluid
contradiction of fresh and salt water,
with changing tides eroding
the bluff beneath my family's "new" cabin,
which requires sandals in the shower,
smoking Swisher Sweets to keep the 'squitos at bay.
Each spring, the river spits out debris from upstream:
water beds of grass and reeds, decorated
with fish hooks and six-pack rings.

But then, I watch porpoises swim in the wake
of Dad's old skiff. Beavers dive into bait buckets
on the dock. Horseshoe crabs crowd to mate
along the sand bar. I climb fallen trees in the boneyard
on the beach of Blackbeard, where wild boars run.

Trying

For years, no children:
a choice--favor
for a world
with too many
open mouths, too
little water,
kindness.

Wedding rings
make us mind
a number of things.

Now, we worry:
dozens of wishes
whispered over
lemon cake,
decades spent
pacing, spreading
pesticides.

*Twins run
in my family,
my husband offers.
What he means:
two birds, just*

one

stone.

*Mine, too, I think:
manic and depression,
cocaine and whiskey.*

Still, I want four birds.

Luterana no practicante

I.

La única religión que no me ha fallado:
la cresta de una ola se rompe,
es la forma en que perdona.

Con una caña rastreo mi necesidad en la arena,
rezo mientras las gaviotas se reúnen alrededor de mis
/rodillas.

II.

Más tarde, regreso a Kansas,
trato de hablar con el río, oigo las colinas de Flint,
donde la pradera sacude mi fe en la hierba alta.

Pero entre el pulgar y el índice
Veo dónde termina.

***A la edad de 12 años, mis padres cambian las casas de
playa en Grand Strand por Contentment Bluff en el
condado de McIntosh, GA.***

Me molesta el Julienton, el fluido
una contradicción de agua dulce y salada,
con mareas cambiantes que van erosionando
el risco debajo de la nueva cabaña de mi familia
que requiere sandalias en la ducha,
fumando Swisher Sweets para mantener alejados a los
/mosquitos.
Cada primavera, el río descarga escombros desde aguas
/arriba:
camas de agua de hierba y palos, decoradas con anzuelos
y anillos plásticos en paquetes de seis.

Pero entonces, veo cetáceos nadar en la estela
del viejo bote de papá. Los castores se lanzan en los cubos
/de carnada
en el muelle. Los cangrejos herradura se reúnen para
/aparearse
a lo largo de la arena. Me subo en árboles caídos en el
cementerio
en la playa de Blackbeard, donde corren cerdos salvajes.

Intentando

Por años, nada de niños:
fue una elección, un favor
para un mundo
con estómagos vacíos
y sed...un favor

Los anillos de boda
nos hacen conscientes
de muchas cosas

Ahora, nos despiertan
las preocupaciones:
Muchos deseos susurrados,
al hacer el pastel de limón
décadas dedicadas
a caminar, esparciendo
pesticidas

*Los gemelos son comunes
en mi familia*

mi esposo se ofrece,
queriendo decir que
serían dos pájaros

de un
tiro.

Mi familia, también. Pienso:
maníaco y depresión,
cocaína y whiskey.

Aún así, sigo queriendo cuatro pájaros.

THE FARM
Spencer Wise

We're on our way to meet Charlene's family for the first time, listening to Townes Van Zandt in the car, and Charlene's saying, "Pancho and Lefty' is me and my Daddy's song," when I suddenly smell fire. All along Highway 33, the smell of wood burning. She laughs. "Don't laugh," I say, "might be a forest fire." She says, "First time south of the Mason-Dixon, and now you're Woodsy Owl."

"I feel vigilant," I tell her, gripping the wheel tight with both hands, as we come over a hill and, on the horizon, points of orange flames burst from the tree line. "What the hell is that?" I say. "Those are laurel oaks. Those are pitch pines," she says. "Not the damn trees," I say. "The fire. We got to call your parents, tell them it's time to evacuate. We got to get the hell out of Georgia." She puts one hand on my knee and points to the parallel rows in the woods alongside the road, explains how the fire is burning in even rows, how it's controlled. "Doesn't look controlled," I tell her. "Looks way the hell out of control." Nacreous black smoke rises above the pines. She says her parents live about ten miles from here. "Correction," I say. "*Used* to live. It's all burned. You can't go home again. Home is a marshmellow." "*Mallow*," she says. "If you're talking about the spongy confection that you northerners eat two times a year when you go camping—that's a marsh*mallow*."

"No way," I say. "It's mellow as in 'don't harsh my mellow.'" "You think I'm just some country rube."

“Your parents probably think I wear a yarmulke, right?”

When we get to Charlene’s house in Maclay, Georgia, the sun is fading behind the red barn like the head of a match, smoke curling out of the chimney, and the wisteria is blooming purple. We’d left Brooklyn three days earlier and now I’m walking on cramped, uneasy legs to meet her father, Eban, who’s wearing Carhartt overalls and a plaid shirt and has the handshake of a grizzly bear.

After the introductions, he says, “We got a few hours before supper.

Come see my cows, Dean.”

It’s just not a sentence you hear in Borough Park. Come stand guard while I hotwire this car; why don’t we huff paint anymore; yeshiva isn’t good enough for your son, he has to be a pianist too? But never: come see my cows. Over at the barn Eban pulls open the sliding door and barn cats scatter in every direction. Inside there is this machine that swivels around like a lazy susan. The cows walk down a ramp toward Charlene’s younger brother, Ted, who’s wearing a Falcons cap. “He’s only thirteen,” Charlene says, and playfully knees her little brother. She’s looser here. The cows are moving in backwards to the lazy susan thing to get milked. Suddenly Charlene and her mother are gone to pasture and I realize I’m alone with her father. I’d learned a few things living with Charlene in Brooklyn where she’s a New York Teaching Fellow, like I learned that hay is made out of alfalfa or grass or clover. This astounds me. Frankly I thought hay was made of hay, that it was a legitimate plant one grows. Charlene’s Daddy, as she creepily calls him, strikes me as the sort of man who can go ungodly stretches of time without speaking, so I feel obligated to talk. Some of the cows don’t have tails, so I say to her father: “Are those the females?”

“Are who the females?” He’s got a real peaceful face.

“The ones with no tails,” I say.

He goes bug-eyed for a moment, reddens in

embarrassment, then slaps me on the back. “You’re pulling my leg, right?”

I tell him yes, of course. He wipes his eyes clear with the back of a dirty finger, and explains what he’d done was experiment with tying tight bands on the cows’ tails early on in their lives, so their tails just withered and fell off in about seven days or so, and that way they don’t get caught in the machine.

My nausea somehow passes for intense concentration. “You’re really interested in this stuff,” he says.

Eban leads me over to the milking station and this is the closest I’ve ever been to a cow, though I came close and blew it once before. At my eighth-grade field trip to Old Sturbridge Farm I snuck off with Betsy Breitman, the first and last Jew I ever dated, and while everyone else went to the barn to watch how milk gets made and butter churned, we snuck off to the cider mill where Betsy tried to crush my arm in the wooden screw press. We filled our pockets from the barrels of Baldwins and Roxbury Russets; then dug our hands, right up to our elbows into the apple pomace sitting in uncovered buckets: we touched the silty, rich, sticky stuff—made up of ground skin and seed and flesh, before it’d been pressed to cider. We were both Brooklyn kids and we’d seen apples but not ground up like this. We picked it up, smelled, tasted, sweet then tannic, smeared it like war paint on each other’s faces. Then I found a hand saw hanging on the wall and with a saw tooth drew a drop of blood from her finger, a drop that just hung there, quivering and bright, and once I had done the same with my finger, we pressed them tight together, and in all that excitement we completely forgot to make out.

Now I can hear the cows lowing restless. Charlene and her mother return. Ted is down on his knees preparing the cows to be milked and that’s when Eban says, “Dean, why don’t you give it a try.” In my head I’m thinking there’s no way I can do this, but Charlene is right there. Her mouth

draws a hard line. I say, “No thanks,” but then I hear, through Charlene’s closed lips, a soft murmur of disappointment, or else irritation. The instant I hear this I know I am moments away from having cow tits in my hands.

Ted hands me a clean rag and a tin bucket filled with warm water and a little bleach, and shows me how to do it. Charlene’s eyes are wide, unblinking. Eban puts his arm around her shoulders. The cow jostles about, restless on the platform, her coat has a heavy scent. She turns and looks back at me with her big bug-eyes, her wondering eyes. This thing before me looks like some swollen veiny balloon. Reaching out, I wipe it and through the worn rag I feel its blood just below the skin. It is warm to my touch, a hot aching thing.

At dinner we say grace, all of us holding hands. Her father sits there so fiercely quiet and peaceful, erect and rigid, and without thinking about it, I follow his comportment. At times we spontaneously turn toward each other and exchange these moronic expressions. Charlene asks for my plate to serve me some Angus steaks, I don’t know what that is but it’s fresh, I know it’s fresh because it comes from their land. It was a part of them. And I think this is the first time I’ve eaten a vegetable that I’d seen picked off the vine. When I taste the collard greens, the mother chirps, “You like ‘em?” as though I were her child using the toilet for the first time. Charlene tells me her mother will give her the recipe if I love it that much. I jump in here, tell them how my grandmother used to intentionally withhold one key ingredient from her chicken soup recipe, driving the women in my family nuts, a different ingredient each time. They all just look at me as if to say, *Your grandmother sounds awful*. After a brief silence, Eban lifts his single malt and says to me, “Shalom. It’s great to have you here. Great to finally meet you.” They all take turns saying Shalom.

“Do you read much Torah?” the mother asks, her eyes

shifting between her daughter and her husband. When I'm not having sex with your daughter, yes, I'm reading much Torah. Instead I say: "To tell you the truth, my family is not really religious. Charlene is probably more Jewish than me." "Charlene is not...." the mother starts to say, looks at her husband, then settles for a "*Well,*" that drops like a potato sack on the table. This is followed by unnecessary throat clearing and the sound of forks clinking against the porcelain plates. They begin to talk amongst themselves: Ted has blood in his eye from being hooped in the face a week ago but it's almost healed; Charlene is dying to be assigned to a Special Ed. class in Bed-Stuy next year; mother has taken up needlepoint; Eban insists there's no way state legislature can outlaw tail docking. I down another glass of wine, sit back with a full belly after the last gulp has slid down my throat and think how different this is: no jealousy, no cursing, no farting, no cutting words. They want to watch home videos later; they want to play cards. The mother turns to me: "Does your religion allow gambling?"

Later that night, I cannot sleep with the animals going berserk. Giant insects beat their wings against the thick, humid air. Who can sleep with this racket? Beside me, across the room, I can hear her brother, Ted, snoring away, the deep peaceful sleep of country life. I could have carried his bed out to the barn and he wouldn't have woken up. Charlene and I have been forbidden from sleeping together so I'm sharing a room with her kid brother. The floor is cold on my bare feet when I stand up, go to the door, turn the knob slowly, and watch my shadow lengthen across the hallway. Down the hall, I pass Charlene's room and quietly push open the door. In the light of the moon, I can see the silhouette of her body, the outline of her nightgown. On my tiptoes I lean in and freeze when she stirs. While she rolls over I hear the soft rustling of the sheets. She raises her arms over her head. Above her is a canopy bed, four pleated panels of chiffon

curtains. Above the bureau against the far wall is an arabesque mirror, curved and bodacious, and slung over its shoulder is a blue sash with the words done in gold leaf: Miss Georgia Peanut Festival 1988. And there's a Led Zeppelin *Houses of the Holy* poster on the closet door. All this time living with the Peanut Queen and I didn't even know. My eyes go to her sleeping form. What else don't I know? How did she win the pageant? Did she tap? Beatbox? What was her talent? More importantly does she still have the dress?

And then she rolls toward me. I can see the big banana curls frame her face, stacked like perfectly overlapping shingles. It's her real hair too. Not like the orthodox wigs my mother wears to cover her sacramental baldness. Only the best wigs, my father was proud of saying. None of the cheap synthetic ones with cowlicks or mesh caps, none of those wigs 40% off on account of storage smell. Once, as a kid, I saw through the crack of the bedroom door my mother putting on her wig before dinner, and I know I should not have looked, but I stood there frozen. Through the crack of the door, I watched her carefully flip the wig inside out and stretch the lace cap over her head, pink and flaking and wrinkled: her true self. Inside me something stirred. It was ugly and I hated myself for thinking so. Then I watched her pull the wig into place, touch her temples to make sure it wasn't crooked. She bobby-pinned the hair behind her ears, checked the mirror for flyaways, and before she could turn around I was running down the hall.

Closing the door to Charlene's bedroom, I sneak back out to the moonlit hallway, the wood creaking and groaning. I just feel the weight of my feet on this old cherry wood that Charlene's granddad hauled out of the woods half a century ago, and I am almost to my room when I hear a voice from the ground floor: "Come down if you can't sleep."

I find Eban downstairs in the kitchen drinking coffee.

That's what a man does. Drinks coffee at midnight out on his porch overlooking a farm. Tomorrow's not a big day because every day is big, the same, and gorgeous.

He gives me a mug of chicory coffee and we go out onto the porch and sit in rocking chairs. It's midnight and the noise from the insects makes a sound like a heartbeat, like the night itself has a steady pulse. The steaming mug is right below his chin, snuggled up. "Bitter isn't it," he says, once I've taken a sip and winced. "It can be a whole lot worse," he says, "my daddy used to drink trucker sludge—bacon grease and coffee grinds. That kind of bitter is barely tolerable. Matched his personality, too." He gives a short laugh, sips his coffee, looks out over the farm. "Barely tolerable."

I tell him since I've never been out to the country before, never really left the city, sleeping out here is going to be an ordeal. He laughs at that, repeats the word "ordeal" as though I have no business using it.

"You haven't told me anything about your parents," he says. "Your parents alive?"

"Do mothers ever die?" I joke and he sips his coffee, keeps looking straight ahead into the night.

"Mine did," he says, calmly. But he doesn't get angry. He sits there gently rocking with an Old Testament dignity. His cologne smells like horse leather. I want to burrow my head in his shoulder and sniff him forever.

"Well, what are your folks like?" he asks.

I thought of my father and mother driving out to see my grandparents in Yonkers for Passover. Whole ride my mother was farting, driving and farting, apologizing by saying, "It's perfectly natural," and my father got his nose bleeds—three of them in fact. Two there, one on the way back, saying, "It is too dry, Hilda, you run the heater and it dries me out." "Stop picking!" my mother screamed. We pulled over at a rest stop so my dad could get some paper towels for his nose. We all went to the bathroom and when we returned, immediately when my mother closed

the door, she farted again. My father said, “You wait to get back into the car to do that?” My mother says it only now arrived. Please, I tell them, shut up both of you. Everyone shut up.

“Nice folks?” Eban asks.

“Very nice,” I tell him, and he says he hopes to meet them someday.

“You’ll meet them,” I say.

“That’d be great. We’d love to have them down.”

I know my parents would never accept that invitation; they wouldn’t last five minutes here. I ignore my father’s warning in my head: “99% of relationships don’t work out.”

I lean back in the wicker chair, just picturing myself on a tractor, a nice straw hat, you need a hat in these parts, saying things like “these parts,” and Van Zandt’s in my head singing about skin like iron, breath as hard as kerosene and I know he’s talking about me. I do pull-ups in the barn, write my children’s birthdays in my Bible, capitalize God, and when wisteria weeps its incense I don’t marvel at it: I plow the fields on my tractor, and do things out of kindness I suppose.

LA GRANJA

Translated
by

Jessica Bolduc
Karan Soni
Bryson Harrison
Isabel Miller
Zachary Koschene
Maximiliano Lozano

Estamos en camino a conocer a la familia de Charlene por primera vez, escuchando a Townes Van Zandt en el auto, y Charlene diciendo “Pancho and Lefti’ es la canción mía y de mi papá”, cuando de repente huelo el incendio. A lo largo de la autopista 33, hay un olor de madera quemada. Ella ríe. “No te rías”, digo, “podría ser un incendio forestal”. Ella dice, “Primera vez en el sur de Mason-Dixon, y ahora pareces Woodsy Owl, el búho del Servicio Forestal de los Estados Unidos”.

“Me siento vigilante”, le digo, apretando el volante con ambas manos, al subir por la colina, en el horizonte vimos brotar puntos de llamas anaranjadas que salían desde las hileras de los árboles. “¿Qué demonios es eso?” digo. “Esos son robles de laurel. Esos son pinos”, dice ella. “No estoy hablando de los malditos árboles”, digo. “El incendio. Tenemos que llamar a tus padres, para decirles que es hora de evacuar. Demonios, tenemos que salir de Georgia”. Ella pone una mano sobre mi rodilla y señala las filas paralelas en el bosque a lo largo del camino, explicándome cómo arde el fuego en filas iguales, cómo está controlado. “No parece estar bajo control”, le digo. “Parece estar fuera de control”. El humo negro nacarado se eleva sobre los pinos. Ella dice que sus padres viven a unas diez millas de aquí. “Corrección”, digo. “Solían vivir. Todo está quemado. No puedes volver a casa. Es malvisco”. “*Malva*”, ella dice. “Si estás hablando del dulce

esponjoso que ustedes los nortños comen dos veces al año cuando van a acampar, eso es un *malvaisco*”.

“De ninguna manera, digo. “Es malvisco en el sentido de que todo está mal”.

“Crees que solo soy una campesina rústica”.

“Tus padres probablemente piensan que uso una kipá, ¿verdad?”

Llegamos a la casa de Charlene en Maclay, Georgia, el sol desvanece y detrás del establo rojo, como la cabeza de un fósforo, el humo sale de la chimenea y la glicina florece de color púrpura. Salimos de Brooklyn tres días antes y ahora estoy caminando sobre piernas estrechas e inquietas para encontrarme con su padre, Eban, que lleva un mameluco Carhartt y una camisa de cuadros y tiene un apretón de manos de oso pardo.

Después de las presentaciones, él dice, “Tenemos un par de horas antes

de la cena. Ven a ver a mis vacas, Dean”.

Simplemente no es una oración que escuchas en Borough Park. Venga

a hacer guardia mientras brego con el sistema eléctrico de este auto; ¿por qué ya no resoplamos pintura? ¿yeshiva no es lo suficientemente bueno para tu hijo? ¿también tiene que ser pianista? Pero nunca: ven a ver mis vacas.

Allá en el granero, Eban jala la puerta corredera abierta y los gatos se dispersan en cada dirección. Adentro hay una máquina que gira como una bandeja giratoria. Las vacas caminan por la rampa hacia el hermano menor de Charlene, Ted, que lleva una gorra de los Falcons. “Solo tiene trece años”, dice Charlene, y juguetonamente le da un rodillazo a su hermanito. Ella es más libre aquí. Las vacas se están moviendo hacia atrás hasta la cosa giratoria para ser ordeñadas. De repente Charlene y su mamá se han ido al pasto y me doy cuenta de que estoy solo con su padre. Había aprendido unas cosas viviendo con Charlene en Brooklyn donde ella es una ayudante de cátedra en Nueva York, como aprendí que el heno es hecho de alfalfa o de

hierba o trébol. Esto me asombra. Francamente pensé que el heno era hecho de heno, que era legítimamente una planta que la gente cultiva. El papi de Charlene, como ella extrañamente lo llama, parece ser un hombre que puede ir una cantidad absurda de tiempo sin hablar, así que me siento obligado a hablar. Algunas de las vacas no tienen una cola, así que yo le digo al papá: “¿Esas son las hembras?”

“¿Quiénes son las hembras?” Tiene un rostro pacífico.

“Las que no tienen cola”, digo yo.

Sus ojos se abren con sorpresa por un momento, se vuelve rojo con vergüenza, después me pega en la espalda. “Me estás tomando el pelo, ¿verdad?”

Le digo claro que sí. Limpia sus ojos con la parte posterior de un dedo sucio y explica que lo que él hizo era experimentar atando bandas apretadas en las colas de las vacas al principio de sus vidas. De esa manera, las colas se marchitaban y se caían más o menos alrededor de unos siete días y, por lo tanto, no se quedaban atrapadas en las máquinas.

Mi náusea de algún modo parece ser concentración intensa.

“¿Tú realmente estás interesado en estas cosas?” dice.

Eban me lleva a la estación de ordeño y es lo más cerca que he estado a una vaca. Aunque una vez me acerqué y lo arruiné. En la excursión en mi octavo grado a Old Sturbridge Farm yo me escapé con Betsy Breitman, la primera y la última judía con quien salí, y cuando todos los demás se fueron al granero para ver cómo se hace la leche y como batir la mantequilla, nosotros nos escapamos al molino de sidra donde Betsy trató de aplastar mi brazo en la prensa de madera. Nos llenamos los bolsillos de los barriles de Baldwins y Roxbury Russets; luego hundimos nuestras manos hasta los codos en el orujo de manzanas que estaba allí en cubos destapados: tocamos unas cosas limosas, pegajosas, y abundantes—hechas de piel molida y semillas y carne, antes de ser presionadas para convertirlas

en sidra. Nosotros dos éramos niños de Brooklyn y habíamos visto manzanas, pero no molidas así. Lo recogimos, lo olimos y lo probamos, era dulce y agrio. Nos untamos las caras con eso como si fuera pintura de guerra. Después encontré un serrucho guindando en la pared y con el diente del serrucho le saqué una gota de sangre, una gota que simplemente colgaba allí, temblando y brillante, y cuando hice lo mismo con mi dedo, los presionamos firmemente juntos, y perdidos en la intensidad de esa emoción nos olvidamos por completo de besarnos.

Ahora puedo oír las vacas mugiendo inquietas. Charlene y su madre regresan. Ted está de rodillas haciendo preparaciones para ordeñar las vacas cuando Eban dice, “inténtalo Dean”. En mi mente pienso que de ninguna manera lo puedo hacer, pero Charlene está allí. Ella me mira con una cara inexpresiva. Le digo, “no gracias” y después escucho un murmullo de decepción o de irritación escapar por los labios cerrados de Charlene. En el momento en que lo escucho, sé que voy a terminar con las tetas de vacas en mis manos.

Ted me da un trapo limpio y un cubo lleno de agua tibia con un poquito de blanqueador y me enseña cómo ordeñar una vaca. Los ojos de Charlene están abiertos completamente y no parpadean. Eban pone su brazo alrededor de los hombros de Charlene. La vaca inquieta se mueve en la plataforma, su pelaje tiene un olor fuerte. La vaca me mira con sus ojos grandes llenos de curiosidad. Esta cosa ante mí se parece a un globo hinchado venoso. Extendiendo la mano, lo limpio y por medio del trapo siento la sangre que está por debajo de la piel. Se siente cálida al tacto, una cosa caliente y dolorida.

Durante la cena oramos mientras nos agarramos las manos. Su padre se sienta tan furiosamente callado y tranquilo, erguido y rígido, y sin pensarlo le sigo su comportamiento. A veces espontáneamente nos giramos e intercambiamos unas expresiones tontas. Charlene me pide mi plato para servirme un bistec Angus. No sé lo qué es,

pero está fresco; sé que está muy fresco porque viene de su propia tierra. Era parte de ellos. Y creo que esta es la primera vez que he comido una verdura que había visto recogida de la vid. Cuando pruebo las berzas, la mamá me pregunta “¿te gustan?” como si fuera su propio niño usando el baño por primera vez. Charlene me dice que su mamá le dará la receta a ella si me gustan mucho las berzas. De repente les cuento que mi abuela solía ocultar intencionalmente un ingrediente clave de su receta para hacer un caldo de pollo y las volvía locas a las mujeres de la familia porque cada vez mi abuela ocultaba un ingrediente diferente. Todos ellos me miraron con una expresión en sus caras como si me estuvieran diciendo, *tu abuela parece ser una persona terrible*. Después de un silencio breve, Eban levanta su whisky de malta y me dice a mi “Shalom. Qué bueno que estés aquí. Es un placer conocerte finalmente”. Todos toman su turno y dicen Shalom.

“¿Lees mucho el Torá?” me pregunta la mamá mientras que su mirada cambia entre su hija y su esposo. Cuando no tengo relaciones sexuales con su hija, sí, estoy leyendo mucho el Torá. En realidad, le digo a ella “en verdad mi familia no es muy religiosa. Charlene probablemente es más judía que yo”. “Charlene no es ...” empieza a decir la mamá, pero mira a su esposo y decide decir “*Pues*”, eso cae como un saco de papas sobre la mesa. Esto es seguido por un ruido innecesario de la garganta y el sonido de los tenedores haciendo “click” en el plato de porcelana. Empiezan a hablar entre ellos: Ted tiene sangre en su ojo debido a que fue golpeado en la cara por un casco hace una semana pero ya casi sanó completamente; Charlene está ansiosa por ser asignada a la clase de educación especial en Bed-Stuy el próximo año; mamá ha empezado a hacer bordado; Eban insiste que no hay una manera en que la legislatura del estado pueda prohibir el corte de colas.

Bebo otra copa de vino, me siento con la panza llena

después de terminar el último sorbo y pienso en cómo esto es diferente: sin celos, sin maldiciones, sin pedos, sin palabras cortantes. Ellos quieren ver videos filmados por la familia y jugar a las cartas. La madre me mira: “¿Tu religión permite el juego?”

Más tarde esa noche, no puedo dormir con los animales enloqueciendo. Los insectos gigantes baten sus alas contra el aire espeso y húmedo. ¿Quién puede dormir con este barullo? Al otro lado de la habitación, puedo oír a su hermano Ted roncar cómodamente, representando el sueño tranquilo que uno tiene en el campo. Hubiera podido llevar su cama al granero y no se habría despertado. A Charlene y a mí se nos ha prohibido dormir juntos, así que yo comparto una habitación con su hermanito. Siento el piso frío bajo mis pies descalzos cuando me levanto, voy a la puerta, giro la perilla lentamente, y veo mi sombra alargarse a través del pasillo. Por el pasillo, paso por la habitación de Charlene y abro la puerta. A la luz de la luna, puedo ver la silueta de su cuerpo y el contorno de su camisón. De puntillas me acerco, pero me detengo cuando ella se mueve. Mientras se da la vuelta, escucho el suave susurro de sus sábanas. Levanta los brazos sobre la cabeza. Por encima de ella hay una cama con dosel hecha de cuatro paneles plisados de cortinas de gasa. Por encima de la cómoda contra la pared lejana hay un espejo intrincado y curvo con una faja azul colgando de su hombro con las palabras "Miss Georgia Peanut Festival 1988" en hoja de oro. Un cartel de Led Zeppelin *Houses of the Holy* está en la pared. Estoy viviendo con Miss Georgia y no lo sabía. Mis ojos miran su forma de dormir. ¿Qué más no sé? ¿Cómo ganó el concurso? ¿Bailó el tap? ¿Creó ritmos? ¿Cuál era su talento? Y lo que es más importante, ¿todavía tiene el vestido?

Luego se voltea hacia mí. Puedo ver los rizos grandes en su cara, apilados perfectamente como tejas en un techo. Es su pelo de verdad. No como las pelucas ordinarias que usa mi madre para cubrir su calvicie obvia. Sólo las

mejores pelucas, mi padre decía con orgullo. Nada de los sintéticos baratos con vaqueros o tapas de malla o aquellos que tenían un 40% de descuento debido al olor a almacenamiento. Una vez, cuando era niño, vi a través de la rendija de la puerta del dormitorio que mi madre se puso la peluca antes de cenar. Sé que no debería haber mirado, pero me quedé allí congelado. A través de la rendija de la puerta, la vi cuidadosamente voltear la peluca de adentro hacia afuera y estirar la gorra de encaje sobre su cabeza, de color rosa y arrugada y descascarada en su estado natural. Dentro de mí, algo se movió. Era fea y me odiaba por haber pensado eso. Luego la vi poner la peluca en su lugar y tocar sus sienes para asegurarse de que no estuviera torcida. Se puso un pasador en el pelo para sujetarlo detrás de las orejas, revisó los espejos en busca de pelo frívolo, y antes de que pudiera darse la vuelta, me fui corriendo por el pasillo.

Cierro la puerta del dormitorio de Charlene y vuelvo silenciosamente al corredor iluminado por la luna, el piso de madera chirría y cruje. Solo siento el peso de mis pies en el piso viejo de madera de cerezo que arrastró el abuelo de Charlene del bosque hace la mitad de un siglo. Estoy casi en mi habitación cuando oigo una voz de la planta baja: “Baja aquí si no puedes dormir”.

Encuentro a Eban abajo en la cocina bebiendo un café. Eso es lo que hace un hombre. Bebe un café en el medio de la noche en su porche que mira hacia su granja. Mañana no es especial porque cada día es especial, lo mismo, y hermoso.

Él me da una taza de café de endibia y vamos al porche y nos sentamos en las mecedoras. Es medianoche y el ruido de los insectos forma un sonido como un latido del corazón, como si la noche tuviera su propio pulso. La taza humeante está justo debajo de su barbilla. “Es amargo, ¿no?” dice una vez que tomo un sorbo y hago una mueca. “Puede ser mucho peor” dice. “Mi papi bebía trucker sludge— la grasa de tocino y café molido. Ese tipo de

amargura es apenas tolerable. Coincidió mucho con su personalidad”. Ríe entre dientes, toma un sorbo de su café y mira hacia la granja. “Apenas tolerable”.

Le digo que nunca he visitado al campo, que realmente nunca he salido de la ciudad, y dormir aquí va a ser un calvario. Se ríe de esto y repite la palabra “calvario” como si no tuviera derecho a usarla. “No me has dicho nada de tus padres”, dice. “¿Están vivos?”

“¿Alguna vez se mueren las madres?” bromeo y él toma un poco de su café y sigue mirando al vacío de la noche.

“Murió la mía,” dice serenamente. Pero no se enoja. Se sienta y se mece suavemente con una dignidad de Viejo Testamento. Su colonia huele como a cuero de caballo. Quiero acurrucar mi cabeza en su hombro y olerlo para siempre.

“Pues, ¿Cómo son tus padres?” me pregunta.

Pensé en mi padre y mi madre conduciendo para ver a mis abuelos en Yonkers para la Pascua judía. Todo el viaje mi mamá se tiraba pedos. Manejando y tirándose pedos, y pidiendo disculpas diciendo “Es totalmente natural” y mi papá tuvo sus hemorragias nasales— tres, en total. Dos en camino hacia Yonkers y una cuando volvimos a casa, diciendo “Está tan seco, Hilda. Cuando enciendes el calefactor, se me seca”. Ella gritaba “¡Deja de tocarte la nariz!” Nos detuvimos en una parada de descanso para que mi papá pudiera obtener unas toallas de papel para su nariz. Usamos el baño y cuando volvimos al coche, inmediatamente después de cerrar la puerta, mamá se tiró un pedo otra vez. Mi papá dijo, “¿Esperas a entrar al coche para hacerlo?” Mi madre dice que le salieron las ganas ahora. “Por favor,” les digo, “Cállense. Cállense todos”.

“¿Buena gente?” me pregunta Eban.

“Sí, buena gente,” le digo y me dice que espera conocerlos algún día.

“Los vas a conocer” dije.

“Eso sería estupendo. Nos encantaría tenerlos aquí”.

Yo sé que mis padres nunca aceptarían esta invitación.

No durarían ni cinco minutos en la casa. Ignoro los consejos de mi padre: el 99% de relaciones no funcionan.

Me reclino en mi silla de mimbre imaginándome en un tractor, con un buen sombrero de paja, un sombrero es necesario en estas partes, diciendo cosas como “estas partes” y Van Zandt en mi cabeza cantando temas sobre la piel como hierro, aliento duro como queroseno y yo sé que está hablando de mí. Hago dominadas en mi granero, escribo los cumpleaños de mis niños en mi biblia, escribo Dios en mayúscula y cuando la glicina llora su incienso, no me maravillo. Aro los campos en mi tractor y hago cosas por amabilidad, supongo.

COW BRAINS

Jim Minick

The worst thing I ever ate was cow brains. My grandparents and uncle had just butchered, and my grandmother liked the brains battered and fried, with eggs. They smelled good—maybe it was the eggs and onions—and they looked like very thick pancakes. So I decided to try one. The breading fell off as Grandma served my plate, and suddenly there were the squiggles, those gelatinous gray-white folds that just a day ago had thought grassy, sunshiny thoughts.

A red-and-white checkered oilcloth covered the wide kitchen table. Bowls of green beans and potatoes and corn covered the oilcloth. Grandpa with his bald head sat at one end, his coffee-can spittoon at his feet. Uncle Harry with his curly dark hair sat at the other. Grandma and I sat beside each other with the round-faced pendulum clock staring down at us. This was the same table where Grandma taught me to play solitaire, where Grandpa sat to knife open his mail and pay his bills, where in the evenings, all four of us played pinochle, Grandma coaching me on which cards to play.

I imagine at one point in our human history we thought eating brains would make us smarter, just like eating asparagus, bananas, honey, and oysters helps our sex lives.

Grandma had arthritic knees, so she hitched from side

to side when she walked. If the weather worsened her pain, she shuffled her feet. She wore silver-rimmed glasses and loved to quilt even with her swollen, stiff-jointed fingers. Sometimes I'd thread several needles so she could quilt all afternoon without getting frustrated.

Uncle Harry, Grandma, and Grandpa already chewed their first bites, so I picked up my fork.

During milking, Grandma and I fed the cows. We took turns trundling the two-wheeled cart or scooping the molasses-sweetened grain. Usually she pushed the wagon and read from the chart. Uncle Harry determined how much feed each cow received based on how much milk she gave, and so, as we moved to the next cow, I'd say her name ("Star," or "Mollie," or "Betty") and Grandma checked the chart to tell me how many scoops. Uncle Harry worked on the other end of each cow, squatting to each udder to put on or take off the milkers. The pump pulsed a steady thump-thump, punctuated by the chittering of barn swallows that hovered over our heads and fed their nestlings. All the while, the hungry cows waited for us, sniffing the grain in big huffs, and then licking and chewing with eyes half closed. In these moments, we liked to scratch their black-and-white foreheads.

In the next barn, Grandma and I fed the heifers and steers. The last ones didn't get named. The last ones we ate.

Unlike most cows today, our cows had plenty of sun and fresh grass. After every morning milking, unless it snowed, they'd go to pasture, and most afternoons, I brought them in: calling, "Sook, sook, sook," hiking the half-mile out to the shady spot where they gathered, tapping their backs with the long stick, waiting as they ponderously rose, gentling them into movement toward

the barn, avoiding their trails of shit and fly-flicking tails, making sure the steers didn't turn and run, and plodding with the slowest, oldest cow in the rear.

One of the pastures was also the village's favorite sledding hill. It sloped steeply, and at the hinge, where hill met meadow, we often built ramps to carry us airborne for brief moments of yelling joy. But I was a cautious child. I always waited until others had gone down and tested the ramp before I hiked to the top and took my turn.

I was also not a very adventurous eater. So why did I say yes to cow brains?

Today, I have access to deer brains every fall when I hunt, but they fail to appeal, in large part because of the fear of Chronic Wasting Disease, the deer version of Mad Cow.

The fork sliced off a bite—no knife needed. The jelly-like mass held together as the tines poked through. The fork and bite traveled from plate to mouth.

What determines if something is the “worst” or “best”? Appearance and taste predicated by culture and family, memory and story, all determined by love or its absence.

I chewed but didn't really need to. I tasted egg and onion and breading, but the brains—I can't remember, or more likely, they had little flavor, just that slippery, soft texture.

And now, four decades later, years of telling others that this was the worst food I'd ever eaten, I'm left wondering if in fact it was the opposite—grown at home and butchered with care and served with love.

I wish I had cleaned my plate.

SESOS DE VACA

Translated

by

Juan Ayala

Perry Barinowski

Laura Garza

Caitlyn Ferguson

Linda Parilla Genao

Karen García

La peor cosa que he comido fueron sesos de vaca. Mis abuelos y tío acababan de carnearla, y a mi abuela le gustaban los sesos de vaca rebozados y fritos con huevos. Olían riquísimos – quizás eran los huevos y las cebollas – y parecían gruesos panqueques. Así que decidí probar uno. Mientras mi abuela me servía, el apanado cayó y de pronto aparecieron los garabatos. Aquellas arrugas del cerebro, gelatinosas y gris-blancas que solamente hace un día, habían pensado en cosas herbosas y brillantes como el sol brillante.

Un mantel de hule, con cuadros de rojo y blanco, cubría la mesa ancha de la cocina. Cuencos de judías verdes, patatas y maíz cubrían el mantel de hule. Abuelo, con su cabeza calva, se sentaba en un lado de la mesa, el bote de café como escupidera a sus pies. Tío Harry con su pelo rizado y oscuro se sentaba en el otro lado. Abuela y yo nos sentábamos juntos con un reloj péndulo de cara redonda que nos miraba desde arriba. Esta mesa fue la misma mesa donde Abuela me enseñó a jugar solitario, donde Abuelo se sentaba para abrir su correo con un cuchillo y pagar sus facturas, donde en las tardes, todos nosotros jugábamos pinnacle y Abuela aconsejándome cuales cartas jugar.

Me imagino que en un momento en nuestra historia humana pensábamos que comer sesos de vaca nos haría

más listos, igual que la idea que comer espárragos, plátanos, miel y ostras nos ayuda a mejorar nuestras relaciones sexuales.

Abuela tenía rodillas artríticas, así que cojeaba de un lado al otro cuando caminaba. Si su dolor empeoraba a causa del clima, arrastraba los pies. Ella llevaba gafas con borde de plata y le encantaba hacer colchas aún con sus dedos hinchados y tiesos. A veces yo le enhebraba las agujas para que pudiera hacer colchas toda la tarde sin ponerse frustrada.

Tío Harry, Abuela y Abuelo ya habían masticado sus primeros bocados, así que recogí mi tenedor.

Durante el ordeño de las vacas, Abuela y yo les dábamos de comer. Nos turnábamos jalando una carreta de dos ruedas o sacando grano endulzado con la melaza. Usualmente, Abuela jalaba la carreta y leía de la tabla. Tío Harry decidía cuánto pienso recibe cada vaca basado en cuanta leche la vaca da. Así que, al movernos a la siguiente vaca, decía su nombre (“Star,” o “Mollie,” o “Betty”) y Abuela revisaba la tabla para decirme cuantas cucharadas de pienso darle. Tío Harry trabajaba en el otro extremo de cada vaca, agachado para alcanzar cada ubre para poner o quitar la máquina de ordeñar. La bomba latía un tun-tun constante, interrumpido por el piado de las golondrinas que se cernían sobre nuestras cabezas y daban de comer a sus polluelos. Mientras tanto, las vacas hambrientas nos esperaban, olfateando el grano en grandes jadeos, y luego lamiendo y masticando con los ojos medios cerrados. En estos momentos, nos gustaba rascar sus frentes negras y blancas.

En el siguiente granero, Abuela y yo les dábamos de comer a las vaquillas y los bueyes. A los últimos no se les dieron nombre. A los últimos nos los comimos.

A diferencia de muchas vacas hoy en día, nuestras vacas tenían mucho sol y hierba fresca. Después de la ordeña de cada mañana, a menos que nevara, iban a pastar. La mayoría de las tardes las llamaba de vuelta, diciendo, “Sook, Sook, Sook”, caminando mitad de milla hasta el lugar sombreado donde se reunían, golpeteando sus traseros con un palo largo, hasta que se levantaban pesadamente, dándoles un ligero empuje de movimiento hacia el granero, evitando el camino de mierda y capirotazos de colas, asegurándome de que los bueyes no se voltearan y corrieran, caminando despacio con la vaca más lenta y vieja detrás.

Uno de los pastos también era la colina de trineo favorita del pueblo. La cuesta era escarpada, y en la bisagra donde el trineo y el prado se juntan, a menudo construíamos rampas para tomar vuelo y tener momentos de gritos de alegría. Pero yo era un niño prudente. Yo siempre esperaba hasta que los otros bajaran y probaran la rampa antes de que yo caminara hasta lo alto a tomar mi turno.

Yo tampoco era un comelón aventurero. Entonces, ¿por qué dije que sí a los sesos de vaca?

Hoy tengo acceso a los sesos de ciervo cada otoño cuando cazo, pero no me atraen, en gran parte debido al miedo de la enfermedad de desgaste crónico, la versión de la enfermedad de las vacas locas que proviene de los ciervos.

El tenedor cortó un pedazo, sin necesidad de un cuchillo. La masa gelatinosa se mantuvo junta al punzar los dientes. El tenedor y el bocado viajaron del plato a la boca.

¿Qué determina si algo es el “peor” o el “mejor”? Apariencia y gusto predicado por la cultura y la familia, la memoria y la historia, todo determinado por el amor o su

ausencia.

Mastiqué, pero no necesitaba hacerlo. Sentí el sabor de huevo y cebolla y apanado, pero los sesos— no puedo recordarlos, o probablemente, tenían poco de sabor, sólo esa textura resbalosa y suave.

Y ahora, cuatro décadas después, años de decirle a los demás que esta era la peor comida que había comido, me quedo preguntándome si en realidad era lo contrario – cultivado en casa y carneado con cuidado y servido con amor.

Ojalá hubiera limpiado mi plato.

Index

<i>Poems, Anna Harris-Parker</i>	5
<i>The Farm, Spencer Wise</i>	15
<i>Cow Brains, Jim Minick</i>	39