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A te, bellissima compagna 

di viaggio sulla linea 67, 

questo racconto sul mondo che verrà. 

 

 

 

 “Non esistono presagi. Il destino non ci manda degli araldi. 

È troppo saggio o troppo crudele per farlo”. 

 

Oscar Wilde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

5 

Antefatto 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le vicende personali del giovane Elia Cannin si 

svolsero nell’anno 33 dell’Evo Globale. Gli storici 

del tempo segnalavano la data anche come l’anno 

2151 dell’Evo Volgare, in base al vecchio e abolito 

calendario voluto da papa Gregorio XIII nel 

lontanissimo 1582. 

Con la riforma, attuata unitamente all’entrata in 

vigore del nuovo calendario, furono aboliti i nomi 

dei mesi e delle settimane. La designazione dei 

giorni dell’anno solare avveniva con un semplice 

numero arabo, da 1 a 365, nonché da 1 a 366 per 

gli anni bisestili. 

Tutte le festività, – sia civili che religiose – 

furono abolite. Unica festività consentita e ritenuta 

legale, rimaneva il giorno 1.  

Quei pochi che erano impegnati in attività 

lavorative di qualunque genere, avevano la facoltà 

di indicare i giorni dell’anno in cui intendevano 

astenersene.  

Le vecchie nazioni, disciolte da tempo, erano 
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confluite tutte nella Grande Confederazione degli 

Stati della Terra (GCST). 

Ciascuna di esse conservava soltanto due lettere 

della propria capitale, preceduta dalla parola 

Confederazione.  

Lo stato che si chiamava Italia, nell’anno 1, 

dell’Evo Globale prese il nome di Confederazione 

di Ro. 

La lingua ufficiale della GCST divenne il ruinci, 

lingua del tutto nuova, elaborata dallo straordinario 

computer Grammatico.  

Tuttavia, ciascuna Confederazione poteva 

continuare a servirsi della precedente lingua, ora 

declassata a dialetto.  

Il sistema produttivo capitalistico era scomparso 

del tutto; allorquando ci si rese conto che il 

‘plusvalore’, teorizzato da Karl Marx, non aveva 

più ragione di essere; la produzione di beni divenne 

semplicemente binaria. 

Ciò implicava che tutto quanto prodotto nella 

GCST si consumava all’interno di essa: il terzo 

acquirente, estraneo al ciclo produttivo capitali-

stico, era definitivamente scomparso. 

Le avvisaglie di questo epocale cambiamento, si 

erano avute nel secondo ventennio del XXI secolo 

dell’Evo Volgare. 

Le guerre commerciali, che erano state la 

caratteristica saliente della rivalità capitalistica, si 

intensificarono fino a sfociare in una crisi 

economica che travolse tutti gli Stati della Terra. 

L’esito finale di questa guerra – che alcuni 
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storici del tempo definirono Terza Guerra 

Mondiale –, fu la creazione di un raggruppamento 

di super ricchi, con il preciso intento di rag-

giungere la pace commerciale. 

Dopo estenuanti trattative che coinvolsero circa 

mille super ricchi di tutto il mondo – il cui 

patrimonio personale era superiore a un milione di 

miliardi di dollari –, fu raggiunto l’accordo. 

Era l’anno 2113 dell’Evo Volgare, e si era 

costituito il Super Strato. Nei cinque anni 

successivi, un gruppo di studiosi elaborò la prima 

Costituzione della Grande Confederazione degli 

Stati della Terra, che entrò in vigore la notte 

dell’ultimo dell’anno 2118 dell’Evo Volgare. 

La nuova società mondiale era così strutturata. 

Al vertice della piramide sociale vi era il Super 

Strato, preposto esclusivamente alla produzione di 

beni e servizi. Esso deteneva tutto l’erario della 

Grande Confederazione. Al primo Strato apparte-

nevano i legislatori delle singole Confederazioni; a 

essi era demandato il compito di emanare decreti, 

senza alcuna limitazione. Nessuna Confederazione 

poteva interferire nella legislazione di altre 

Confederazioni. Al secondo Strato appartenevano i 

ceti intellettuali, i grandi professionisti, le forze 

dell’ordine, i magistrati. 

Al terzo Strato appartenevano tutti gli altri; ivi 

compresi gli emarginati e i delinquenti. 

Le colonie extraterrestri (Luna e Marte) resta-

rono fuori dalla GSCT. 

È interessante notare come uno storico dell’e-



8 

poca, di nome Bareo Ittaco, nel commentare la 

nuova Costituzione, avesse concluso che il giorno 1 

dell’anno 1 dell’Evo Globale il Capitalismo era 

morto ed era iniziato il Secondo Medioevo.
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La lettera di Pietro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al compimento del suo ventesimo anno di vita, 

Elia Cannin decise di essere un rivoluzionario. 

La scelta l’aveva fatta dopo un anno di valuta-

zioni pro e contro il sistema sociale e politico del 

suo paese. L’opportunità alla svolta drammatica 

della sua vita gliel’aveva fornita il padre, don 

Pietro Cannin, primo dirigente della Confedera-

zione di Ro. 

Si era al tempo degli esami per il pandottorato e 

don Pietro, da sempre iscritto al Partito Attendista, 

aveva preparato con scrupolo una lettera di 

raccomandazione per il proprio figliolo, da 

trasmettere al segretario generale del Partito Statico 

al potere. 

Nella lettera si chiedeva che il giovane Elia, 

subito dopo il conseguimento del pandottorato, 

partecipasse con esito positivo al prossimo con-

corso a segretario personale del ministro delle 

Raccomandazioni Statali. 
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In ossequio ai princìpi non scritti della 

trasparenza sulle raccomandazioni, copia della 

lettera andava trasmessa anche agli uffici del 

Partito Attendista. 

Fu allora che Elia Cannin compì il primo vero 

atto di ribellione civile e si incamminò con tragica 

fatalità, sulla strada infida della rivolta. 

Dobbiamo ricordare che prima di allora, Elia 

Cannin non aveva dato grossi dispiaceri ai suoi 

genitori, in specie alla madre, donna Luciana 

Madera che stravedeva per quell’unico figlio. Sì, a 

volte era stato sorpreso mentre rovistava nell’antica 

biblioteca paterna, alla ricerca morbosa di strani e 

proibiti libri che inneggiavano spudoratamente a 

falsi valori; ma il fatto fu ritenuto, dall’educatore 

pubblico, ininfluente sulla formazione classista del 

giovane.  

I sani e saldi principi sulla ineluttabilità della 

raccomandazione, saldati alla pratica legale della 

corruzione e concussione, come prassi per il 

raggiungimento delle più alte sfere del potere 

politico, erano stati quotidianamente inculcati nella 

mente e nel cuore del giovane Elia.  

Ma qualcosa non aveva funzionato nell’edu-

cazione impartita, se adesso Elia Cannin deviava 

dall’ordine costituito. Di lui si diceva ch’era desti-

nato a diventare il nuovo segretario personale del 

potente ministro delle Raccomandazioni Statali. 

La consuetudine imponeva, nella Confede-

razione di Ro, che le raccomandazioni avvenissero 

in forma epistolare, nonostante che la tecnologia 
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delle comunicazioni fosse in grado di inviare 

messaggi alla velocità della luce. Imponeva anche 

la consegna a mano del messaggio epistolare da 

parte dell’interessato: una sorta di rito antico, di cui 

nemmeno gli studiosi del costume riuscivano a 

spiegarne la nascita. 

Eppure c’era stato un periodo, nella storia di Ro, 

durato più di un ventennio, in cui le 

raccomandazioni viaggiavano nel flusso di spot 

telematici, dei videotelefoni, della posta minia-

turizzata, e di altri mezzi di comunicazione ormai 

obsoleti.  

Elia Cannin ricevette, dalle mani del padre, la 

lettera di raccomandazione da trasmettere al 

segretario del Partito Statico, e fu il giorno più 

importante e decisivo della sua giovane esistenza. 

L’esame di concorso costituiva una pura formalità 

burocratica da adempiere in ossequio a remote 

direttive del Congresso degli Stati della Terra.  

Direttive che qualsiasi Confederazione poteva 

eludere, senza per questo incorrere in sanzioni da 

parte del Super Strato. 

Elia sapeva bene che la mancata consegna della 

lettera avrebbe scatenato un putiferio nelle sfere del 

potere di Ro, ma doveva rischiare; quello sarebbe 

stato il primo atto della rivolta. 

La Commissione di esame si riunì la prima volta 

in una calda mattinata del giorno 279. 

Con grande sorpresa di tutti, il presidente 

comunicò il mancato riscontro di lettere. Il dibat-

tito si fece allora intenso fra i fautori dell’an-
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nullamento della prova stessa e quelli che, per 

motivi di ordine pubblico, sostenevano doversi 

procedere ad ogni costo, mantenendo l’assoluto 

riserbo su un fatto tanto grave e scandaloso, che 

avrebbe avuto sicuri effetti negativi sul governo. 

Si era giunti a tanto, perché nessuno degli altri 

concorrenti, in assenza di disposizioni a riguardo e 

perché partecipanti a puro titolo di finzione 

pubblica, aveva presentato una lettera, sapendo 

della presenza di Elia Cannin. Alla fine del 

dibattito fu presa la sofferta decisione di effettuare 

comunque il concorso, designando il vincitore nel 

più affidabile rappresentante del primo Strato. 

Per la maggior parte dei componenti della 

commissione, la cosa appariva assurda e inat-

tuabile, in quanto faceva sorgere il problema 

dell’esame, che avrebbe in difficoltà la com-

missione stessa. 

Fu raggiunta, infine, l’intesa di assegnare l’in-

grato compito dell’esame al vecchio don Antonio 

Carva, l’unico che avesse memoria storica su tali 

metodi di assunzione. A chiusura della riunione, il 

presidente pretese da tutti l’assoluto riserbo sulla 

vicenda e sull’intesa raggiunta, rinviando i lavori 

alla prova d’esame vera e propria. 

In quella giornata l’ICPEM (Istituto Centrale 

per la Programmazione degli Eventi 

Metereologici) aveva previsto l’erogazione di 

pioggia moderata su Ro. 

Elia Cannin giunse in città a bordo di un elitaxi 

della Compagnia Nazionale. In vista del palazzo 
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dei concorsi provò un’emozione violenta, qualcosa 

di indicibile per quanto sarebbe accaduto al di là 

delle maestose porte del Potere. 

Gli altri concorrenti erano già lì, nella grande 

sala d’attesa, e tutti lo salutarono con deferenza, 

senza invidia alcuna, consapevoli che non sarebbe 

mancata, in un prossimo futuro, la loro occasione. 

Elia fu il quarto concorrente a presentarsi davanti al 

vecchio esaminatore. 

«Siedi, Elia» lo invitò Carva. 

Elia si sedette, profondamente soggiogato dal-

l’aspetto maestoso di quel vecchio che gli parve 

nemico. 

«Ritengo» proseguì Carva «che anche tu hai 

preparato il terreno facendoti precedere dalla 

lettera». 

Elia Cannin riflettè per un attimo, poi disse: 

«Certo, don Antonio, certo. È la regola. Come tutti; 

almeno credo che sia così».  

«E sai pure che le lettere sono in perfetto ordine 

gerarchico, stabilito dal computer; fra le altre, 

potrebbe esserci quella più importante della tua». 

«È in perfetta sintonia con il nostro modello di 

società, maestro» disse Elia. 

Carva sembrò alquanto imbarazzato dalla 

risposta del giovane, ma soprattutto provò intimo 

pudore per quel ‘maestro’; erano sessanta anni che 

nessuno più lo chiamava con quel nome. 

Si alzò dalla poltrona per sgranchirsi le gambe e 

proseguì senza guardare il giovane, ma volto alla 

grande vetrata alla sua destra. 
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«È giusto che sia proprio così?» 

La domanda, solo in apparenza, era provoca-

toria. 

«È giusto», rispose Elia. 

«Ora ti chiedo, Elia, hai mai studiato sui libri? 

Intendo i libri ancora in uso nel secolo scorso». 

«No, don Antonio, sono giovane: ho studiato 

con l’apparecchiatura ipermnemonica del profes-

sor Carter e con il programma didattico del 

professor Wotz». 

«Ottima scelta Elia, niente da dire, comprendo 

che i tuoi genitori appartengono al primo Strato 

sociale di Ro». 

Elia Cannin ritenne di non dover fare alcun 

commento all’ultima osservazione di Carva. 

L’esaminatore rimase fermo davanti alla vetrata, 

pensieroso, poi disse:  

«Caro Elia, e se ti confidassi che in questi ultimi 

anni ho maturato dubbi sulla giustezza della 

lettera?». 

Elia, per un interminabile minuto, si sentì 

scoperto, come un ladro di palline colorate, infine 

rispose:  

«Sarei preoccupato, maestro, io mi sottoporrei a 

un’analisi transpsichica, per rimuovere il dubbio».  

Ancora quel maestro, pensò Carva, e disse:  

«Sì, sì. Noto con piacere che i tuoi riflessi 

mentali sono ottimi». 

Carva fingeva che la domanda fosse stata solo 

provocatoria; poi continuò:  

«Quando avevo la tua età, o giù di lì mi capitò di 
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infatuarmi per un movimento che allora si definiva 

di estrema destra e fui a un passo dalla rovina. Mi 

salvò la scienza medica del tempo». 

Elia Cannin non fece alcun commento all’ultima 

riflessione di Carva. Il colloquio si protrasse per 

altri pochi minuti e il vecchio esaminatore maturò 

il convincimento che quel giovane avrebbe 

occupato, comunque, il posto di segretario 

personale del ministro delle Raccomandazioni 

Statali; liberando così la commissione dall’onere 

della scelta. 

La prova si concluse nella giornata. Il presi-

dente annunciò che vincitore risultava il giovane 

Elia Cannin. Nei giorni successivi i media 

avrebbero dato notizia dell’evento. 

Don Pietro Cannin non provò alcuna emozione 

nell’apprendere che suo figlio era il vincitore del 

concorso; da tempo era abituato agli esiti positivi 

delle sue lettere. 

Donna Luciana Madera, invece, manifestò 

pubblicamente la gioia per quel figlio che aveva 

raggiunto un così importante traguardo nella vita, e 

lo colmò di coccole fastidiose. 

Chi rimase stupefatto fu Elia che riteneva, non 

consegnando la lettera, di iniziare in maniera 

drammatica la propria attività di rivoluzionario.  

Adesso si vedeva costretto dagli eventi a 

modificare la propria strategia sovversiva. 

Il caso, evento strano e non considerato nella 

vita sociale di Ro, aveva indicato un corso storico 

diverso e anomalo, ed Elia Cannin ne colse tutte le 
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nuove e più importanti implicazioni. 

Lo scontro frontale con l’ordine costituito non 

c’era stato; si trattava adesso, di trarre profitto dalla 

nuova situazione, creando le condizioni per 

sabotare lo Stato. 

Per effetto della recente nomina, Elia Cannin era 

entrato di diritto a far parte dei Giovani Doc, e gli 

spettava occupare un alloggio nel mitico Quartiere 

dei Migliori. 

La mattina in cui entrò in uno dei palazzi, un 

subdolo sentimento di orgoglio lo prese alla gola. 

Respinse con forza quel residuo legame all’edu-

cazione ricevuta e si diresse nelle proprie stanze. 

Nel corso della giornata fece conoscenza con il 

personale di servizio, al quale diede un caloroso 

saluto. Un incaricato gli fornì le chiavi digitali e lo 

istruì sul loro utilizzo. Elia ebbe così modo di 

valutare l’efficienza raggiunta dal Potere, nel 

controllo della società di Ro. 

Il giorno successivo Elia si incontrò, per la 

prima volta, con il ministro delle Raccoman-

dazioni Statali. Costui lo ricevette nello studio 

privato, a conferma dell’intimo rapporto di 

collaborazione che stava per crearsi fra essi. 

Entrando, Elia non potè fare a meno di stupirsi: 

proprio di fronte a lui, alle spalle del ministro, c’era 

una libreria di grandi dimensioni. 

«Sei sorpreso?» chiese il ministro con affabilità. 

Ancora una volta, e in così breve tempo, Elia 

s’imbatteva in una domanda che aveva per oggetto 

i libri. Era sconcertato, ma trovò la risposta: 
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«È la prima volta, ministro, che mi capita di 

vedere libri oltre quelli della casa paterna. Ho 

sempre ritenuto che mio padre, mi scusi, fosse un 

eccentrico raccoglitore di feticci». 

«Non devi giudicare male tuo padre, Elia, c’è 

stato un tempo in cui i libri erano importanti, 

davano il potere della conoscenza, ma con grande 

fatica. Oggi abbiamo a disposizione di tutti le 

apparecchiature ipermnemoniche, e programmi 

didattici favolosi, che eliminano completamente la 

fatica dell’apprendere. Infine, e mi dispiace 

deluderti, quelli non sono veri libri, bensì una 

immagine virtuale». 

Elia restò deluso. Chissà perché aveva fantasti-

cato su qualcosa d’insolito. 

Nel colloquio che seguì, il ministro lo mise al 

corrente del compito che l’attendeva come 

segretario. La mansione importantissima consis-

teva nel selezionare, in assoluto ordine gerarchico, 

le lettere di raccomandazione, di qualunque natura 

e argomento fossero. Il ministero aveva in 

dotazione un computer di nome Argo Novo, capace 

di elaborare un trilione di informazioni al secondo. 

Da quel momento in poi solo Elia e il ministro 

potevano avervi accesso. 

In Argo Novo erano inseriti tutti i dati 

identificativi della gerarchia di Ro, e qualsiasi 

errore era impossibile. 

Il computer leggeva la lettera e dava indicazioni 

all’operatore, definendo con assoluta precisione la 

disponibilità all’inserimento sociale in uno dei tre 
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Strati; tenuto conto, soprattutto, dei livelli di 

corruzione e concussione fruibili. 

In brevissimo tempo Elia Cannin raggiunse la 

perfezione nel controllo di Argo Novo. Si avvi-

cinava sempre più il momento in cui avrebbe 

messo in atto la rivolta e ne provava una felicità 

mai conosciuta.  

Doveva stare attento, però, ai servizi di sicurezza 

che periodicamente, e in maniera del tutto casuale, 

facevano passare i dati di Argo Novo al vaglio di 

Unico, computer multilogico, che aveva una 

potenza di calcolo pressoché illimitata. 

Nel caso dell’assunzione di Elia, non c’era stata 

alcuna modifica gerarchica, per cui anche un 

controllo di Unico non avrebbe fornito alcuna 

indicazione agli investigatori: ma si trattava di un 

caso fortuito e non prevedibile. 

Per diversi giorni Elia cercò di risolvere il 

problema di come apportare modifiche alla 

gerarchia di Ro, senza che i servizi segreti lo 

rilevassero. 

Qualsiasi intervento sulla macchina o sul 

programma era impossibile, per l’altissima 

tecnologia impiegata dai costruttori. La soluzione 

poteva essere una sola: fornire ad Argo Novo una 

diversa lettura dei dati. 

Ma come? Elia fece diversi esperimenti, 

modificando la modalità d’inserimento della lettera 

nell’occhio del computer; ma in ogni caso Argo 

Novo era in grado di leggere la lettera senza errori. 

A questo punto Elia considerò l’ipotesi di 
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stravolgere l’ordine gerarchico di Argo Novo, 

semplicemente comunicando al Potere una diversa 

graduatoria rispetto a quella fornita dalla macchina. 

Scartò l’ipotesi, perché si rese conto che l’inganno 

sarebbe stato scoperto al primo controllo. A Elia 

occorreva molto più tempo per attuare il piano di 

rivolta. La soluzione, come spesso accade nei 

rovelli della vita, arrivò per altre strade che non 

quelle della riflessione e dell’intelligenza. 

Elia si accingeva a trascorrere una piacevole 

serata con la signorina Càlula Fasa, in un lussuoso 

ristorante di Ro. 

L’ambiente si presentava come un raffinato 

compromesso fra modernità e arte dell’arredare 

tipica dei lontani anni Duemila. Elia sapeva che a 

mettervi mano era stato l’architetto Emy Bonagi, 

buon amico di suo padre. 

Il cameriere presentò a Càlula la lista dei piatti e 

la ragazza manifestò la propria indecisione 

scuotendo la testa più volte. Fu a questo punto che 

il cameriere, con garbo, chiese di poter sottoporre 

alla signorina la nuova lista di piatti sperimentali. 

Càlula accettò di leggerla, mentre Elia, incuriosito, 

chiese di poterle confrontare:  

«Sembrano del tutto identiche, dov’è la 

differenza?» disse al paziente cameriere. 

«In realtà i piatti sono e non sono gli stessi» 

spiegò il cameriere. 

«Gli ingredienti e le dosi, nonché i tempi di 

cottura sono gli stessi. Ciò che cambia è la 

sequenza nel confezionamento delle pietanze. Non 
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ci credereste, ma il nostro cuoco superiore ha infine 

scoperto che il sapore delle stesse pietanze è 

diverso». 

Elia fremette d’impazienza: tutta la scienza e la 

tecnologia di Ro, potevano essere eluse con una 

mossa semplicissima: sarebbe bastato cambiare la 

struttura sintattica di una sola lettera per stravolgere 

la gerarchia prevista in Argo Novo. Così come il 

cuoco superiore aveva ottenuto nuovi sapori 

miscelando diversamente gli stessi ingredienti, 

sarebbe stato possibile ottenere elenchi diversi 

spostando qualche parola. La serata si concluse 

felicemente per Elia, al pensiero di quanto avrebbe 

sperimentato nei giorni futuri. 

La prima occasione per sperimentare il 

sabotaggio di Argo Novo, Elia la ebbe per 

l’assunzione di dieci componenti della direzione 

centrale del ministero delle Finanze. I concorrenti, 

secondo il disposto ricevuto, erano cinquantasei; a 

inviare la lettera di raccomandazione erano stati 

diciannove. 

Elia scelse tra queste la più semplice e la più 

concisa; la ricopiò, imitandone la grafia e 

apportando alcune modifiche al testo. Introdusse la 

lettera nel computer, unitamente al disposto 

ministeriale, che avrebbe dovuto funzionare da 

elemento di ulteriore controllo. L’attesa del 

risultato fu angosciante. Per motivi che nemmeno 

Elia seppe spiegarsi, Argo Novo fornì un elenco del 

tutto imprevisto. I modelli di corruzione e 

concussione previsti per l’affidamento degli 
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incarichi erano stati sostituiti da modelli deviati, 

basati sulla intelligenza critica, capacità 

organizzativa e ripudio della corruzione e 

concussione.  

Elia si sentì euforico: aveva vinto.  

Nei tre mesi successivi a quel primo 

esperimento, il giovane rivoluzionario procedette a 

sessanta sostituzioni, per un totale di oltre 

novecento nuove assunzioni. Tuttavia, le nuove 

assunzioni non erano ancora sufficienti perché ci 

fosse un capovolgimento sociale, così come 

agognato dal giovane Elia.  

Eppure, un paio di strani episodi criminali 

suonarono come un avvertimento. 

Un primo caso riguardava il direttore di un 

dipartimento del ministero della Salute; costui 

aveva negato l’autorizzazione, alla più grande 

industria farmaceutica di Ro, a produrre il Tariliten, 

una potente droga destinata agli atleti 

professionisti. A ciò, si aggiunse la notizia del 

rifiuto, da parte di due calciatori della squadra del 

Nolami, di fare uso delle più recenti dopine. 

Entrambi i casi iniziarono a sconvolgere l’opi-

nione pubblica, per cui delle due vicende si 

interessarono i servizi segreti. Intervenne, infine, il 

Presidente che chiese il più drastico dei 

provvedimenti: la verifica di tutti i computer 

ministeriali da sottoporre al vaglio di Unico, 

definito il Megagalattico. 

La verifica durò due giorni e la risposta fu 

rassicurante: c’era stata solo una insignificante 
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disfunzione, che non creava alcuna preoccu-

pazione. L’inchiesta terminò tre giorni dopo, 

quando il professore Stora, all’uopo interpellato, 

giudicò normali quei tenui riflussi economici, forse 

verificatosi in occasione del G97 tenutosi nella 

stupenda città di Lipona. 

Elia Cannin cominciò a inorgoglirsi. Pensava, 

dopo quei primi successi, ai prossimi importanti 

appuntamenti in autunno, quando sarebbero andati 

in pensione ottocentomila alti dirigenti e funzionari 

dello Stato. 

Si preparava, dunque, quella che poteva definirsi 

la madre di tutte le rivolte. Il caso, ancora il caso, 

sembrava assecondarlo a suo piacimento. L’Istituto 

di Controllo degli Eventi Metereologici (ICEM) 

aveva previsto otto giornate di piogge intense, 

additivate con ozono sedativo, a beneficio di alcune 

aree della Capitale, in cui si erano verificati 

disordini. 

Elia non si lasciò sfuggire l’occasione, perché 

poteva trarre vantaggio dalla parziale sospensione 

dei controlli. In breve tempo il giovane 

rivoluzionario portò a compimento l’attacco alla 

Gerarchia. Gli esiti furono sconvolgenti. 

Tutti i ministeri furono colpiti più o meno 

gravemente. Il settore più in crisi risultò quello dei 

Lavori Pubblici. Là dove prima c’era un fatturato di 

centomila miliardi di Leri pesanti, con un giro di 

tangenti legali stimato oltre il dieci per cento, il 

contraccolpo fu durissimo.  

Il ministero del Divertimento Pubblico subì un 
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tale crollo, che si pensò alla sua eliminazione.  

Per la prima volta, e dopo sessanta anni di 

corruzione, concussioni e ruberie varie, la 

Confederazione di Ro entrava in una crisi di 

proporzioni inimmaginabili. E tutto ciò era dovuto 

al giovane Elia Cannin. 

Il capo della Sicurezza Nazionale non aveva 

precedenti esperienze nella lotta alla criminalità; 

per tanti anni aveva svolto il suo incarico senza 

problemi, e adesso lo si costringeva a fare pubblica 

ammissione d’impotenza. 

Intanto non passava giorno che si veniva a 

sapere di nuovi crimini ignobili. L’ultimo in ordine 

di tempo vedeva coinvolti un giovane dirigente del 

ministero degli Alloggi e un anziano assegnatario, 

appartenente al terzo strato sociale. Costui si era 

recato nell’ufficio del dirigente per corrispondergli 

la normale tangente prevista dal codice Cerro, 

quando il giovane, con uno scatto improvviso e 

insano, gli aveva buttato in faccia la busta, 

minacciando di revocargli l’assegnazione. 

I servizi segreti intervennero e prepararono al 

vaglio la vita di quel giovane incosciente. Il primo 

dato che balzò agli occhi degli investigatori, fu 

l’appartenenza del giovane dirigente al terzo Strato. 

Doveva esserci un errore, perché al terzo Strato era 

proibito accedere a posti di direzione. 

Dell’incidente fu interessata la Procura di Nolami. 

Inquirente venne designato don Andrea de Sassu, 

un oscuro magistrato che fino ad allora non aveva 

brillato, giacché i suoi metodi d’indagine erano 
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ritenuti rozzi, incivili e obsoleti. Come primo atto 

ufficiale il giudice de Sassu emise un 

provvedimento di carcerazione preventiva a carico 

del giovane dirigente; successivamente chiese una 

perizia psichiatrica.  

Il giovane delinquente fu sottoposto al test di 

intelligenza critica, che risultò positivo. Il test di 

reattività alla corruzione risultò negativo, mentre 

quello di capacità organizzativa fu positivo. Tutto 

ciò comprovava, senza possibilità di errori, che gli 

investigatori si erano imbattuti in un pericoloso 

eversore. Di tutto quanto stava accadendo, scarse 

notizie pervennero ai cittadini da parte dei media. 

La decisione di non far conoscere i dettagli della 

vicenda era stata presa dal presidente della 

Comunicazione di massa.  

A metà dicembre si riunì il Consiglio dei 

Ministri, al quale parteciparono i segretari dei 

Partiti al potere, nonché il capo della Sicurezza. 

Nel corso della infuocata riunione i valletti furono 

sostituiti da robot di ultima generazione. Il 

presidente esordì: 

«Signori, la nostra Confederazione è minacciata 

da un gruppo di sediziosi che attenta alle istituzioni 

e fomenta l’odio sociale, con lo scopo di vanificare 

i progressi civili raggiunti. È superfluo ricordarvi lo 

sforzo fatto nel raggiungimento di un perfetto 

equilibrio nei rapporti fra pubblico e privato. Oggi 

il Potere garantisce a tutti i cittadini, di qualunque 

strato, un minimo di capacità corruttiva; garantisce, 

altresì, a tutti i funzionari e dirigenti la potestà di 
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richiedere tangenti. Sono queste le basi volute dai 

nostri fondatori al tempo della Quarta Costituzione. 

Queste basi, che sono tuttora vigenti, spazzarono 

via le utopie di quanti sostenevano uno Stato privo 

di corruzione». 

Da parte dei ministri si levò una sola domanda: 

«Che fare?» 

Il presidente proseguì: «Occorre fermezza 

nell’applicare le leggi, e là dove le leggi dovessero 

risultare carenti, impegnarsi con spirito di vendetta. 

Nessuna pietà per chi ha sbagliato, perché ci 

troviamo a combattere un nemico subdolo e infido, 

così come la descrisse il professor Tarro tempo fa». 

«Conosciamo la consistenza di questo gruppo 

criminale?» chiese il ministro delle Raccomanda-

zioni Statali. 

La risposta del presidente fu negativa: nulla si 

sapeva sulla consistenza di tale gruppo. La riunione 

proseguì per tutta la notte. Alla fine il capo della 

Sicurezza, per riscattare le affermazioni di 

impotenza fatte in precedenza, s’impegnò a dare i 

primi risultati delle indagini nel termine di poche 

settimane. 

Intanto don Andrea de Sassu decise di 

interrogare il giovane anti Doc che aveva rifiutato 

la tangente per l’assegnazione dell’alloggio 

pubblico. Senza alcun preavviso, come prevedeva 

il Codice di Procedura Penale, il magistrato si 

presentò al carcere di Nolami, sezione isolamento.  

La modernità delle carceri di Ro, era datata al 

ventunesimo secolo del vecchio calendario, ma 
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nessuno riteneva ciò uno scandalo. Gli unici a 

lamentarsi della situazione erano proprio i 

magistrati inquirenti, costretti a trascorrere molte 

ore in fetidi parlatori, senza neanche il conforto di 

una tazzina di caffè. 

Don Antonio de Sassu incontrò il prigioniero da 

solo e senza assistenza di nessuno. Non doveva 

trascrivere niente; gli bastava fare domande e 

ottenere risposte; tutto il resto non aveva valore 

giuridico. 

«Mi aspetto da te una confessione rapida e 

completa» disse il magistrato. 

«Cosa dovrei confessare?» fu la risposta del 

prigioniero che appariva sofferente per l’eccessivo 

rigore del carcere. 

«Per prima cosa, devi dirmi chi sono i tuoi 

complici. Chi ti ha consentito di occupare un posto 

che non ti compete». 

«Non so niente. Ricevetti la chiamata al 

concorso e vi partecipai, com’era mio dovere. Non 

potevo rifiutarmi: così mi disse mio padre». 

«Tu menti, e sei un provocatore. Vuoi farmi 

credere che tutto si sia svolto regolarmente?» 

 «È la verità» ribattè il prigioniero. 

«Tu non uscirai più da questo luogo, parola di 

don Andrea. Ti pentirai di questa tua protervia». 

Il giovane non sembrò spaventato dalla 

minaccia: pareva già rassegnato a un futuro di 

sofferenze. Don Andrea de Sassu aveva finito. Si 

alzò con rituale lentezza, perché intento a valutare 

lo smacco subito, poi disse:  
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«In nome del Potere di Ro, ti condanno a dieci 

anni di carcere preventivo. Il processo, se mai si 

farà, è fissato al compimento della pena». 

I passi del magistrato e della guardia che 

l’accompagnava, risuonarono cupamente nel buio 

corridoio, ma si arrestarono al primo cancello, 

interrotti da un tonfo sinistro, proveniente dal 

parlatoio. De Sassu e la guardia tornarono indietro. 

Davanti a essi giaceva il corpo del giovane 

prigioniero, con la nuca spezzata a seguito del 

violento impatto che c’era stato, scagliandosi 

contro una parete. 

La notizia del suicidio fu volutamente 

amplificata dai giornali, dando risalto alle 

dichiarazioni di don Andrea, che spiegava il gesto 

quale conseguenza del giusto rigore del carcere. 

Uno dei cronisti insinuò il piacevole sospetto che 

potesse trattarsi di un ben architettato omicidio.  

L’opinione pubblica inneggiava all’operato del 

valoroso giudice. Don Guido Franza, il capo della 

Sicurezza, malediva il momento in cui aveva 

promesso di risolvere il caso in poche settimane. 

Da allora erano trascorsi trenta giorni e il 

Presidente lo subissava di richieste in merito 

all’esito delle indagini. Le scuse le aveva esaurite 

tutte, restavano solo le dimissioni; ma don Guido 

era un giocatore d’azzardo e pochi giorni prima 

aveva operato la mossa vincente. 

Convinto che ci si trovava di fronte a un 

complotto di vaste proporzioni, aveva ottenuto 

dalla magistratura di Ro, l’autorizzazione per 
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sottoporre ai test di reattività sociale tutti i nuovi 

assunti degli ultimi sei mesi.  

L’esito fu sorprendente: il novanta per cento dei 

nuovi assunti risultò positivo ai test d’ intelligenza 

critica, mentre il test del ripudio della corruzione 

diede una percentuale di negatività prossima al 

cento per cento. Nella rete dei controlli però, non 

era incappato Elia Cannin, l’unico vero 

responsabile di quanto accaduto. 

Ma il caso beffardo volle cambiare il corso della 

storia. 

Don Guido Franza, dopo aver letto il rapporto 

sui test di negatività, chiese e ottenne dalla Corte di 

Giustizia, una verifica dei conti correnti intestati a 

quanti erano già nella lista dei sospettati. Un tale 

provvedimento era di una gravità estrema, in 

quanto nella Confederazione di Ro, il denaro era 

tutelato più della libertà personale. 

L’elenco dei sospettati sui quali si indagava fu 

trasmesso a tutte le banche; accadde allora che uno 

stupido impiegato del Banco di Solidità, dove Elia 

era correntista, fornì l’elenco completo di tutti i 

clienti, con i relativi saldi contabili. 

Tutti i dati raccolti vennero fatti analizzare dal 

computer Sospetto, in dotazione al Ministero delle 

Finanze, con programma utile per consentire a tutti 

una razionale evasione fiscale. Le anomalie furono 

subito evidenziate: nessuno dei nuovi assunti aveva 

depositato denaro oltre quello presumibile, per 

ognuno di essi, in ragione dello stipendio ricevuto. 

Tutto ciò dimostrava che non erano state percepite 
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regolari tangenti.  

Il computer Sospetto diede, infine, la graduatoria 

di arricchimento personale ipotizzabile in virtù 

della carica pubblica occupata da ciascuno degli 

inquisiti. 

Al primo posto risultò esserci proprio Elia 

Cannin il quale, in base al periodo e alla 

importantissima carica, avrebbe dovuto avere in 

banca un cospicuo conto, prossimo al milione di 

Leri pesanti.  

Risultò, invece, praticamente povero; per cui 

l’attenzione degli inquirenti si concentrò sul suo 

nome. Ormai mancava l’acquisizione di altri pochi 

elementi di minore importanza, perché si 

procedesse alla più colossale retata di criminali mai 

attuata nella Confederazione di Ro. 

Gli arresti furono in misura tale che subito si 

presentò il problema logistico della carenza di 

carceri. I prigionieri vennero selezionati in base 

all’appartenenza degli strati sociali e deportati nelle 

isole, alloggiati in baracche.  

Il problema più grave era la presenza, nel 

presunto gruppo eversivo, di Elia Cannin che 

apparteneva al primo strato sociale; il Potere ne 

avrebbe pagato lo scatto, in quanto per il suo 

arresto occorreva l’autorizzazione del Congresso 

con il visto del Presidente. 

Nonostante tutto, sia l’autorizzazione che il visto 

furono concessi. Incaricato dell’arresto fu don 

Michele Ponna, comandante generale della Guardia 

Metropolitana, che lo eseguì alle ore 12,00 
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dell’ultimo giorno dell’anno. 

Lo strazio di donna Luciana Madera fu 

indicibile, mentre don Pietro Cannin rifiutò di 

incontrarsi con Elia e si chiuse in un mutismo senza 

fine. 

Calava la sera sulla Capitale e il Lungofiume 

appariva come una sola barriera di luci, mentre 

coppie di innamorati si confondevano col 

paesaggio. A seguito di tante vicende l’incuria 

nella manutenzione delle aree pubbliche era 

aumentata; mentre anche le aree private risentivano 

della crisi generale.  

La città non era più quella di un tempo felice. 

Il triste compito di interrogare Elia fu dato a don 

Nicola Sinno, amico della famiglia Cannin, e alto 

magistrato della suprema Corte di Conferma. Elia, 

per rispetto allo strato d’appartenenza, venne 

rinchiuso nella residenza invernale del ministro 

delle Raccomandazioni Statali, sorvegliato da 

agenti speciali. 

Godeva, in pratica, di ogni comodità, ma non 

bisognava farsi ingannare dalle cure, perché la pena 

sarebbe stata quella capitale. Don Nicola Sinno 

cercava di capire cosa era successo e chiese:  

«Caro Elia, nella mia lunga esistenza mai avrei 

immaginato che un giorno sarei diventato il tuo 

accusatore. Ho una pena nel cuore, ma devo fare il 

mio dovere». 

«Io non ti biasimo, don Nicola, tu sei fra quelli 

che questa società l’ha costruita, ed è giusto che sia 

proprio tu a difenderla. Quanto a me, è impossibile 
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farti capire i miei sentimenti di rivolta che mi 

bruciano dentro. Ho nutrito in me un odio 

smisurato per questa società perfetta; non riuscivo e 

non riesco a capire la Gerarchia». 

«Forse perché non hai valutato appieno il senso 

morale che scaturisce da essa. La Gerarchia è la 

codifica di un messaggio di democrazia che 

intendemmo trasmettere alle generazioni future. 

Noi non facemmo altro che distruggere le insane 

utopie del ventesimo secolo dell’Era Volgare, 

basate su un ipocrita e generico concetto di 

uguaglianza. Così facendo, assicurammo a tutti la 

possibilità di migliorarsi attraverso la corruzione. 

Rifletti, prima che noi fondassimo la società 

perfetta gli uomini si illusero di migliorarsi con la 

capacità personale e l’intelligenza; ma ciò 

determinava squilibri ingiusti, perché solo alcuni 

primeggiavano, mentre le masse pativano un 

retaggio d’ignoranza e incapacità, sostenute da un 

notevole coefficiente di idiozia. Infine, facemmo la 

sensazionale scoperta che la capacità di corrompere 

o essere corrotti è presente nella quasi totalità della 

popolazione. Era quanto bastava per fondare una 

vera uguaglianza: dare a ciascuno la possibilità di 

corrompere o essere corrotti. E oggi, per colpa di 

pochi di voi, tutto potrebbe crollare». 

Elia rimase pensieroso, e don Nicola attese che il 

giovane riordinasse i propri pensieri. Si aspettava 

da lui un pentimento. Poteva ancora salvarsi. 

«Elia, non costringermi a pronunciare la 

sentenza. Tu sai che per il tuo reato c’è la pena 
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capitale, l’unica che mi è concesso di infliggerti. 

Pentiti, così potrò concederti le attenuanti, e 

potresti scontare il tutto con pochi anni di carcere 

preventivo». 

Elia si alzò davanti all’uomo che stava per 

condannarlo e disse:  

«Don Nicola, non potrei mai pentirmi, perché 

ciò che ho fatto ha una sua ragione. Ti prego solo 

di abbracciare mia madre per me». 

Don Nicola si alzò e con tutta la solennità del 

caso pronunciò parole terribili.  

«Elia Cannin, in nome del Potere di Ro, ti 

condanno a vivere oltre la soglia dei centot-

tant’anni prevista dalle leggi per l’appartenenza al 

primo Strato sociale, e ciò indefinitamente. I futuri 

abitatori di Ro vigileranno sul rispetto della 

presente decisione». 

Ed è in forza di quella condanna che io, Elia 

Cannin, di anni duecentoventisei, ho potuto 

raccontare questa storia, avendone ricevuto il 

permesso dall’attuale Potere che mi tiene in vita.
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