di Giulia Giarola

Mia madre aveva un nome duro come la roccia e veloce come il vento. Si chiamava Petra.
È morta da un mese, sulla sua isola. L’ultima volta che l’ho vista respirare aveva cinquant’anni e io venti. Ero tornata a San Domino per prendere ciò che avevo lasciato nella nostra casa. Alcuni vestiti, alcuni libri. O forse volevo soltanto vedere se le mancavo. Ma vederlo davvero, nei suoi occhi densi e chiari come schiuma di mare. Vedere la sua bocca avvicinarsi per darmi un bacio. Perché a me mancava, anche se non avevo il coraggio di dirglielo. Perché quando le parlavo al telefono e le chiedevo come stava, avevo la sensazione che il rancore nei miei confronti le avesse seccato il cuore e graffiato la voce.
Era diventata ancora più arida e calcarea, con il suo pacchetto morbido di Marlboro rosse sempre in tasca e una sigaretta che bruciava ogni ora tra le labbra screpolate.
“Ci sentiamo, ma’”, le dicevo, e mettevo giù.
Dopo il divorzio, mio padre mi aveva promesso un futuro nuovo a Bari insieme a lui, come quello che la mia migliore amica aveva afferrato prima di me, quando un giorno di fine estate mi ha detto: “Non tornerò più. Ce ne andiamo in città”.
Avevo otto anni. Ho pianto sul mio cuscino per tutta la notte, finché non l’ho inzuppato. Quando mi sono svegliata il cielo era viola e illuminato dai lampi. Il vento ululava, piegando gli alberi al suo volere. Le onde schiaffeggiavano gli scogli così forte da farli arrossire.
L’isola mi è apparsa ostile, brutale. E lo stesso ho pensato di mia madre, quando mi ha confessato: “Non mi è mai piaciuta quella là. Starai meglio senza di lei”.
Petra e San Domino erano fatte l’una per l’altra. Nessuna delle due è riuscita a darmi conforto dopo la partenza della mia amica. E ho pensato che l’unico modo per stare meglio fosse stare senza di loro.
Scendo dal traghetto con l’immagine della sua bara che entra nel forno crematorio. Ora ho un sacchetto di cenere nello zaino. L’Adriatico è calmo e l’aria è ferma. Sorrido.
Forse mia madre s’è portata via tutta la rabbia delle Tremiti. Oppure è questo il modo in cui l’arcipelago le rende omaggio: mostrando a sua figlia che può esserci pace.
La casa si trova tra Punta del Diavolo e Cala delle Murene. Il caldo di luglio ha sprigionato i profumi più poderosi della pineta. C’è aroma di resina, rosmarino e ginepro. Mi ricorda i giorni in cui raccoglievo le bacche con la mia amica, per portarle alle nostre mamme, così facevano il liquore da vendere al mercato. Tornavamo a casa con le mani blu e aghi di pino nelle scarpe.
Giro la chiave nella serratura, la porta cigola e mi lascia entrare. Apro gli scuri per fare luce. Penso ai lavori da realizzare prima di vendere la casa. Le pareti sono imbrattate di muffa. I mobili del soggiorno sono sbiaditi, gonfi di umidità. Alcune maniglie sono arrugginite. L’impianto elettrico sembra a posto, quello idraulico un po’ meno.
Inspiro odore di salsedine, pietra e tabacco. C’è una sigaretta spenta nel posacenere sul tavolo da pranzo. È fumata solo a metà. La prendo tra le dita, la annuso. La porto alle labbra. Afferro l’accendino che trovo su un pensile della cucina e lo faccio scattare. Lascio che il fumo mi invada la bocca, la gola, i polmoni. Espiro lentamente a occhi chiusi.
Il vento ha ricominciato a giocare col mare. I vetri delle finestre tremano. Il maestrale mi chiama, ruggisce là fuori.
Spengo la sigaretta ed esco dalla porta-finestra sul retro, dove c’è l’orto di mia madre. La casa sarà pure malmessa e trascurata, ma le sue erbe aromatiche e i fiori selvatici, no. Affondo le mani in un cespuglio di timo. Le foglie della menta sono verdi e rigogliose, come se qualcuno le avesse appena nutrite con acqua fresca. Tutto intorno c’è una cornice allegra di lavanda e calendula. Era qui che mia madre si mostrava gentile, mentre si prendeva cura della terra a capo chino e a piedi nudi.
Dall’orto vedo il Faro di San Domino, un monolite bianco che sfida il cielo. Ci andavo spesso con la mia amica, e là facevamo finta di essere piratesse in esilio, abbandonate dalla nostra ciurma per ammutinamento. Passavamo ore a scrutare l’orizzonte in cerca di navi: quando ne vedevamo una saltavamo e ci sbracciavamo e urlavamo fino a perdere la voce. Come se fosse la nostra unica possibilità di salvezza.
Squilla il cellulare. È mio padre.
“Sì, sono qui. Sto bene”.
Mi domanda quando arriverà il perito.
“Domani, nel primo pomeriggio. Ci sarà anche un agente immobiliare… Faranno una stima del valore di mercato e una valutazione sui costi di ristrutturazione. Speriamo bene”.
Mi risponde che gli dispiace di non essere con me. Cammino avanti e indietro.
“Lo so, non ti preoccupare. Non importa”.
Mi chiede quando penserò alle ceneri. Mi rosicchio le unghie di una mano.
“Presto, forse domani mattina. Vorrei andare alla Grotta delle Viole. Sai quanto le piaceva”.
In quel momento il maestrale si agita ancora e non sento ciò che dice mio padre.
“Torno a Bari la prossima settimana. Ho bisogno di qualche giorno per organizzare le sue cose. Ci sono gli armadi da svuotare”.
Mi dice che gli dispiace di non darmi una mano, ma deve lavorare.
“Capisco, sei il capo. Non puoi andartene in alta stagione”.
Torna sul discorso della casa e sulle ultime volontà della sua ex moglie. Mi chiede se sono sicura di volerla vendere, visto che l’ha lasciata a me, e mi domanda perché non la trasformo in un bed and breakfast. Lui potrebbe aiutarmi.
“Ma come farei a viverci qua, in mezzo al niente. Vedrai che qualche americano se la prende per le vacanze. Io non ne voglio più sapere”.
Risponde che non sarebbe uno spreco se la rimettessi in piedi per me, e che non è troppo tardi per cambiare idea. Dice che mamma non avrebbe voluto che la vendessi.
Un altro ruggito di vento risuona nelle mie orecchie e mi scompiglia i capelli.
“Sapessi quante cose non avrei voluto io,” è tutto ciò che riesco a dirgli.
Sono passati quindici anni dall’ultima volta che ho dormito in questa casa. Vado in camera di Petra per la notte, perché il mio letto non lo voglio nemmeno vedere. È lì che l’hanno trovata i vigili del fuoco.
Un fetore di uova marce mi arriccia il naso. Spalanco tutte le finestre del piano superiore. È appena accennato, ma basta per farmi venire la nausea.
Non ci sono quadri appesi e neanche una fotografia su mensole e comodini. Il legno scuro degli arredi appesantisce pure l’aria. Mi sembra di stare in un albergo anonimo di periferia degli anni ‘60.
Non riesco a dormire, perciò comincio a svuotare qualche cassetto nella sua stanza. Mi sento un’estranea mentre rovisto tra le mutande e i reggiseni di mia madre. Eppure, riconosco l’odore della sua pelle. Il cuore picchia sullo sterno. Sto sudando.
Chi ci sarà un giorno a mettere ordine tra le mie cose, mentre il mio corpo incenerito giace in un sacchetto sul fondo di uno zaino?
La vita in città non è diventata l’avventura su cui contavo per riempire i miei vuoti e dare un senso al futuro. Ero andata via dall’isola, ma l’isola era venuta con me.
Sotto ai calzini, avvolta in un fazzoletto di cotone, trovo una foto in bianco e nero. Forse l’unica in casa. C’è Petra. È in piedi, al nono mese di gravidanza. Sorride con gli occhi spalancati. Ha i capelli corti e un abito leggero senza maniche: è un modello bianco a righe arancioni, con spalline larghe e scollo quadrato. La gonna le sfiora le ginocchia. Dentro a quel pancione che arrotonda ogni riga del vestito ci sono io. Sullo sfondo, invece, ci sono il mare e le rocce di San Domino.
Sul retro riconosco la grafia di mio padre. C’è scritto 11 giugno 1988, due giorni prima della mia nascita. È sorprendente: ci siamo tutti e tre, seppur in forme diverse.
Svuoto ogni mobile, dalla cassettiera all’armadio, in cerca di qualcos’altro che dimostri il nostro legame. C’è stato un tempo in cui siamo stati una famiglia e ho bisogno di ricordarlo, perché la mia memoria non collabora. L’amore lascia sempre delle tracce.  
Appoggio sul letto i suoi grembiuli, le camicie, i pantaloni e le gonne. Sono indumenti datati e usurati. Dovrò darli in beneficenza. Ed ecco che mi compare l’immagine di una donna, in India, vestita come mia madre, mentre va a fare la spesa o pascola le pecore.
Cerco di dividere i capi in tre buste: da buttare, da vendere e da regalare. Adotto questo sistema con qualsiasi oggetto mi capiti a tiro, utilizzando dei post-it che mi aiutino a fare mente locale. A dire il vero non so ancora se preferisco dar via la casa così com’è, oppure riarredarla completamente e metterla in affitto. Mi farò consigliare dall’agente immobiliare, domani.
Vado avanti e indietro, su e giù. Frugo ovunque con una fame chimica d’affetto. Trovo un peluche a forma di coniglio da cui non mi separavo mai e che mia madre diceva d’aver dato a un altro bambino, perché io ero troppo grande per giocarci. In bagno, accanto al suo spazzolino c’è anche il mio: quello giallo che usavo quando avevo i denti da latte. Nel comò in soggiorno ci sono i documenti del divorzio. Tra quelle pagine scopro un’altra foto: Petra e mio padre si tengono per mano nel giorno delle loro nozze. Lui guarda lei, lei guarda il mare.
Mi addormento sul letto di mia madre, in mezzo ai suoi vestiti sparsi. La luce dell’alba entra con leggerezza dalla finestra e il suono delle onde intona una melodia che pensavo di aver dimenticato.
Qualcuno mi accarezza una guancia e sussurra: “Sono qua”.
Per un istante ho creduto che fosse la sua voce. Ma non è altro che il maestrale, a ricordarmi che io ci sono e lei non c’è più.
Ho inseguito Petra per tutta la casa. Cercavo una donna che ho rifiutato di conoscere, perché l’unica in grado di capirla era la sua isola.
Avrei dovuto insistere, sfondare la sua cocciutaggine, ammansire la sua collera. Tornare a nuoto, se necessario. Amarla, nonostante l’avessi delusa. Invece ho ingabbiato il nostro rapporto in una telefonata mensile, giusto per essere certa che fosse ancora viva e non sentirmi troppo in colpa. Poi è morta da sola, e una parte di me è svanita con lei. Nel suo testamento c’è scritto: Dammi in pasto al mare così potrò vedere altre isole. La casa è per te. E così, adesso sono seduta sulla punta di una scogliera, con le gambe che dondolano nel vuoto. Sotto di me c’è un’insenatura dall’acqua trasparente. Vedo l’ingresso di una grotta.
Vorrei dire qualcosa prima di gettare le sue ceneri, donandole al vento, all’acqua e alla terra. Ma le uniche parole che mi escono non fanno rumore, scendono sulle mie guance come il più doloroso dei rimorsi. Apro il sacchetto di plastica e lo svuoto lentamente. Petra vola giù, io la seguo. Ci tuffiamo insieme, come non abbiamo mai fatto. Nuoto fino a uno scoglio, mi arrampico e lascio che il sole mi asciughi. Il maestrale mi travolge e mi conforta. Entra ed esce dalla grotta, mi coccola la pelle, mi fa sentire il profumo del sale. Fischia, e quasi lo sento gridare il mio nome. Può un vento essere felice? 
Torno nel punto da cui mi sono tuffata, per recuperare le scarpe e il cellulare. Ho due chiamate perse del perito e una dell’agente immobiliare. C’è anche un messaggio di mio padre: “Allora ce l’hai fatta? Appena ci vediamo mi racconti tutto”. Lo chiamo e gli dico la stessa frase che mia madre aveva detto a me, quando avevo vent’anni:
“Se vuoi rivedermi, è qui che mi troverai”.