Ci siamo scagionati alla conquista della grandezza. Salpando sulle stelle, abbiamo appreso le arti senza padrone. Quante volte, coricati sui granelli di sabbia, ci siamo rivelati sostenitori delle marmoree statue greche. Continua a leggere L’anima del mondo

C’è un chicco di riso che non mi va proprio di raccattare da terra. Lo osservo da giorni e penso che, se dovessi raccoglierlo, significherebbe che il tempo è finito e questa non è un’osservazione che mi lusinga. Continua a leggere Una cosa bella tra le dita

Sante o Puttane, questo il dualismo che per secoli ha accompagnato la figura femminile e che a oggi, nonostante tutto, ancora permea la di lei narrazione. Continua a leggere Sante o puttane

Venire è un atto politico. Dove per tanto tempo il piacere femminile è stato disconosciuto e stigmatizzato, oggi diventa un vero e proprio atto di liberazione Continua a leggere Venire è un atto politico

Ti senti soffocare. Respiri e chiudi gli occhi. Speri che non se ne accorgano. Lui si avvicina, senti il cuore battere, il sangue pulsare nella gola, nella lingua, nella testa. Senti che sta per chiederti qualcosa. Hai la sensazione che dei rami stiano partendo dal centro del tuo corpo e ti stiano avvolgendo. Continua a leggere Gratifica straordinaria

Nessuna legge obbliga genitori e figli a volersi bene. Si sceglie di essere madri come di essere figli. Continua a leggere Tutte le Agata di Mara Cinquepalmi

Ogni mattina la chiesa davanti a casa mi butta giù dal letto alle otto e trenta in punto. Da ormai due anni ho smesso di mettere la sveglia poiché ci pensano le campane. Continua a leggere Diciotto metri quadri

Arrotolò il bigliettino in mano. Sentiva il rossore divorarle le guance e le sembrava che le vene pulsanti facessero un grande rumore. Si guardò intorno e improvvisamente non riusciva a deglutire. La bocca asciutta, il respiro corto. Nascose il bigliettino in una pagina di un libro qualunque. Continua a leggere Perdersi nelle sue pieghe

L’italiano è uno strumento ineguagliabile e credo che il suo rendimento massimo sia proprio in poesia… Forse per questo, a partire da un certo momento, ho sentito il bisogno di tentare la rima, impresa non necessariamente obsoleta. Continua a leggere Isabella Horn: L’inesprimibile tentativo di amare il mondo, malgrado tutto

“Barbie,” diretto da Greta Gerwig, è un film che esplora la vita di Barbie in Barbieland, contrapposta a una realtà complessa e imperfetta. Attraverso un viaggio nel mondo reale, Barbie affronta il patriarcato e le sue sfide. Rivolto principalmente a donne adulte, il film affronta temi di identità, generi e imperfezioni. Continua a leggere Barbie, straordinariamente belle e colpevoli

Il testo di Miriana Kuntz evoca ricordi d’infanzia e momenti significativi della vita, dalla spensieratezza dei giochi ai primi amori, dalle esperienze quotidiane ai legami familiari. Ogni dettaglio rappresenta una costruzione emotiva, intrecciando nostalgia e gioia, riflettendo come piccoli momenti contribuiscano a definire la felicità. Continua a leggere Anatomia della gioia

Mia madre aveva un nome duro come la roccia e veloce come il vento. Si chiamava Petra.
È morta da un mese, sulla sua isola. L’ultima volta che l’ho vista respirare aveva cinquant’anni e io venti Continua a leggere Petra

I miei pensieri facevano una macabra escursione tra l’accanimento morboso che avevo per questo individuo e il desiderio di spogliarlo di qualsiasi capacità di agire senza di me Continua a leggere Il potere che la noia ha su di me

Quando Clara arrivò nella sua nuova casa sul lago, pensò di essere finalmente giunta nel posto dei suoi sogni. Lei, una pittrice sulla trentina, come tanti artisti sosteneva che non sarebbe mai riuscita a ritrovare in città l’ispirazione che aveva perduto Continua a leggere Tutti i colori di Clara

È sempre l’ora del geco. È incredibile come le giornate d’estate passino in un soffio, dopo pochi minuti è di nuovo l’ora del geco. A Cartagine c’è il mare. Mi sveglio presto, a volte faccio il bagno all’alba, quando sono praticamente sola nel golfo Continua a leggere L’ora del geco

Francisca Júlia da Silva (1871-1920) ha “osato” scrivere sonetti, ha ignorato i limiti della società maschilista, si è presa il suo spazio in un contesto letterario impegnativo, piegandosi solo ai canoni del Parnassianesimo: la bellezza e l’ipersensibilità Continua a leggere A un artista: una poesia inedita di Francisca Júlia da Silva

Odio l’estate, nessuna stagione ti pianta allo stesso modo, nel petto, il peso della malinconia e dell’ineluttabilità. Nessuna stagione sa essere così bella e così crudele Continua a leggere Odio l’estate

La prima volta che l’ho seguita, mi sono seduta dietro di lei. Eravamo nell’aula T3 della facoltà di Lettere. Non ero mai stata in quell’edificio. Biologia stava dall’altra parte della città Continua a leggere La prima volta che l’ho seguita

Sara lo ha tradito. E ogni tanto ritorna in mente. In una di quelle sere in cui ti manca tutto e vorresti tornare indietro, tra parole che hai perso o braccia che hai visto, una volta soltanto, sbagliando Continua a leggere Siamo tutti qui

Lo so, me lo ripeto è così per tutti, è così per tutte. Le età si attraversano come tempeste, sempre le stesse, e mai che impariamo a tenerci a riparo. Ricordi? Continua a leggere Una madre, una figlia

“Alè, pe’ piacere passame ‘o schiacciapatate”. Apro il cassetto delle posate, il primo sulla sinistra, di fianco al lavandino della cucina. Lina è seduta al tavolo di fronte, già all’opera Continua a leggere Lina

Da dove fosse arrivato quel nomignolo, lei non lo aveva mai capito e nemmeno le importava. Si chiamava Dorothy, ma per tutti era Cookie da che aveva memoria. Continua a leggere Cookie Mueller alla ricerca del senso più autentico della scrittura: la testimonianza

Si specchiò a lungo. I segni sotto l’occhio sinistro erano viola scuro e delle escoriazioni le segnavano il collo. Poco male avrebbe potuto indossare un foulard. Continua a leggere Vincere la vergogna

Lei ricorda che al liceo vestiva all’occidentale, indossava la minigonna, andava a ballare e parlava con i ragazzi, studiava senza problema letteratura inglese all’Università di Damasco e in Inghilterra, una vita, la sua, dissonante con il sentire che la circondava Continua a leggere Le anime scalze di Maram al-Masri

C’eri andato senza sapere, con l’animo leggero. Allora avevi sempre addosso un’allegria, un’indifferenza, sembrava che niente potesse turbare la tua tranquillità. Come potevi sapere ciò che ti aspettava e per giunta proprio lì, nel tuo giardino Continua a leggere Potevamo essere felici

Erano passati due anni dall’ultima volta che l’avevo vista e tre mesi dall’ultima volta che l’avevo sentita, eppure sembrava ieri quando è andata via. Mi aveva bloccato sul suo cellulare e anche sui social Continua a leggere Lei è andata via. Io esco

Una donna caotica, intensa e interamente fuori dalla realtà della vita. Clarice Lispector si descrive con queste parole in una rara intervista del febbraio 1977 al reporter Júlio Lerner di TV-2 Cultura. Continua a leggere Clarice Lispector, ovvero scrivi per preservare la tua libertà

di Alex Marcolla Bernice era dotata di qualità singolari fin dalla nascita. Prima di tutto c’erano i suoi occhi. Quando la stanza in cui si trovava non era bene illuminata, nessuno dei presenti riusciva a farci caso. Al contrario, quando il sole di una giornata di bella stagione colpiva con la sua luce il viso di Bernice, chi non si lasciava distrarre dai suoi tratti … Continua a leggere Gli occhi di Bernice Rubens per scovare il ridicolo del mondo

Se la Kiki di Hayao Miyazaki arriva in una città di mare a bordo della sua scopa e con la sola compagnia del gatto Jiji, la Lisa di Fausta Cialente ne Il vento sulla sabbia non ha più altra compagnia se non quella di sé stessa. Continua a leggere Le donne scisse di Fausta Cialente

Nemmeno quel giorno Dio avrebbe bussato alla porta di Christine. Lei lo attendeva con una certa impazienza, da quando piccolissima era stata sul punto di morire per via della prima di una lunga serie di malattie che l’avevano colpita. Continua a leggere Christine Lavant: La grammatica del silenzio per vivere l’esperienza di Dio

Ho saputo essere acqua: acqua dagli occhi per non parlare, per non saper spiegare, acqua poggiata sul tavolo della cucina nella quale, dalle quindici alle diciotto del pomeriggio, stavo seduta a riassumere il capitolo di un romanzo con la penna blu cancellabile, a guardare indefessa la grafia sul foglio, piccolo confortante mondo in cui nuotare. Continua a leggere La vergogna mi ha ridato una voce

Nelle notti romane, che d’estate sanno di marciume e gelsomino, io penso a Elsa Morante. Elsa, io me la figuro che cammina per le strade del centro e i vicoli di Rione Monti, Trastevere e Testaccio, con gli occhi vigili e sospettosi. Continua a leggere Gli itinerari sognanti di Elsa Morante. La scrittura onirica nel “territorio del Diavolo”

Dorothy conosceva Jill fin troppo bene, la portava dentro di sé da che aveva memoria. Jill era l’altra Dorothy, quella parte di barbaro e scostante che Dorothy temeva di mostrare in pubblico. Il lato selvaggio tenuto per anni nello scantinato del proprio animo. Continua a leggere L’urgenza di scrivere di Dorothy Porter, la poetessa selvaggia

Di tutti gli autori e le autrici che mi hanno commosso fino alle lacrime, Joan Didion merita se non il primo il secondo posto sul podio, specie il suo memoir Bei Tempi Addio. Poche pagine, ma piene di significato per chiunque si sia mai interrogato su cosa vuol dire “essere adulto”. Continua a leggere Joan Didion, o della difficoltà di essere giovani

Non era insolito nel 1953 che gli psichiatri statunitensi consigliassero l’elettroshock per curare gravi episodi di depressione, né tantomeno sentire alla radio della condanna a morte di persone coinvolte in fatti di spionaggio. Sylvia Plath in quella calda estate del ’53 non è ammessa al corso di scrittura di Frank O’Connor. Continua a leggere Sylvia Plath: Un’esistenza concepita come corpo letterario

Più volte Sybille si era chiesta se la sua scrittura si fosse alimentata soltanto del suo retaggio. Era naturale che si ponesse quella domanda. La sua vita aveva attraversato un secolo e ora che si avviava al termine con naturalezza, Sybille sentiva il bisogno di capire cosa teneva insieme tutto quel cammino. Continua a leggere Sybille Bedford: Una vita in fuga

Morì a trentacinque anni, a causa della turbercolosi, come Simone Weil, Emily Brontë, John Keats e tanti altri. Colette Peignot ci ha lasciato una serie di opere tormentate, segnate da un peccato mortale, da un’infanzia che ruba bambini. Ciò che ha scritto va al di là di qualunque letteratura. Continua a leggere “Vi saluto! Maria, cazzo, Dio!” Colette Peignot, la pestifera, la scrittrice negativa

Finalmente era fuori. E quanto l’aveva aspettato, quel momento!
In effetti Cecilia aveva teso ogni muscolo e affinato tutti e cinque i sensi proprio con l’obiettivo di uscirne. E bene. Continua a leggere Cecilia

Dopo anni lontana dal suo paese, Elizabeth vi fece ritorno consapevole che il tempo dei viaggi per lei si era concluso. Il denaro che suo padre le aveva lasciato era agli sgoccioli, per mantenersi e continuare a scrivere come desiderava avrebbe dovuto trovare un lavoro. Continua a leggere Il maledetto abbandono di Elizabeth Bishop

Le famiglie si erano slacciate nel corso degli anni come dovessero seguire una pagina già scritta. Non c’era stata indulgenza protratta per lunghissimo tempo che avesse potuto evitare il crollo, il disgregamento, la vergogna. Continua a leggere L’eredità degli altri

Sono i primi mesi del 1980, la scrittrice Marguerite Yourcenar si prepara per una crociera nei Caraibi in compagnia del giornalista Jerry Wilson, conosciuto durante una trasmissione televisiva a lei dedicata. Mentre fervono i preparativi, dalla Francia arriva una notizia dirompente, l’Académie Francaise ha eletto la scrittrice franco-belga come suo membro. Si tratta della prima donna in assoluto, in quanto fin dall’epoca della sua fondazione … Continua a leggere Marguerite Yourcenar, la creatura insuperabile, la donna libera che ha attraversato la vita a occhi aperti

Mia madre mi ha chiamata Margherita perché le margherite sono fiori diffusi, invasivi, resistenti anche quando ti fanno a pezzi, quando pensano che i petali abbiano una risposta ad una domanda. Mia madre scriveva sceneggiature e io mi divertivo a leggerle, interpretarle, mi truccavo, mi vestivo e mi immaginavo un giorno su un palcoscenico. Le ero sempre accanto, anche quando parlavano tra grandi.Cosa vuoi che ne … Continua a leggere Margherita, la ragazza fragile, la ribelle, la pugile che non si piega

Quell’anno l’inverno sembrava più rigido del solito a New York. Non che a Caroline importasse granché. Quasi sempre a letto spossata osservava il panorama di vetro e acciaio che le arrivava dal finestrone del suo appartamento di Park Avenue e stupita si ritrovava a pensare alla sua giovinezza. Non lo aveva mai fatto prima. Ora però era diverso. Le restava poco tempo e lo sapeva … Continua a leggere Caroline Blackwood, “Non sono una sirena che mangia sulle ossa dei suoi amanti”

Dammi una possibilità, lasciami entrare. Scivolo spalle al muro finché sento il pavimento sotto di me. A terra, più giù di così non posso. Resto lì immobile, aspetto che si schiuda la porta, sono mesi che resto fuori, fuori dalla sua vita. “Non puoi, non ci pensare, niente in questo momento mi potrebbe sollevare. Nemmeno tu”. Mia figlia è cresciuta di colpo, passata dal sorriso … Continua a leggere Forse non saremmo una famiglia come tante, ma siamo una famiglia

Da un mese Carson giaceva in un letto di ospedale. Si era sentita male in casa e ora pareva addormentata come uno dei personaggi di quelle fiabe cupe che tanto amava da bambina. I rari fedeli amici si alternavano affranti al suo capezzale, nessuno di loro però poteva vedere la presenza esile che se ne stava seduta in raccoglimento accanto a Carson. Lula puntava gli … Continua a leggere Le persone sole muoiono in fretta. Sulla fame d’amore di Carson McCullers

Sono Agatha. La terza figlia, ultima figlia. Eccomi, sono felice, sono piccola in mezzo alle donne che mi circondano, immense inarrestabili, tenaci. Donne determinate dal capo mai chino anche quando la vita le ha messe alla prova. Nella campagna scaldata dal sole e poi incendiata dalla guerra ho visto scorrere la vita, l’ho vista oltrepassare il corpo degli uomini. Io invece ho attraversato la mia … Continua a leggere Agatha che voleva sparire

Tra il 1851 e il 1852 John E. Millais, uno dei fondatori della Confraternita dei Preraffaelliti, portò a compimento il celebre dipinto dedicato alla morte di Ofelia, narrata nell’atto IV dell’Amleto. La scena ritratta è una delle più toccanti nella produzione drammaturgica shakespeariana: la fanciulla, impazzita per il dolore causato dal folle e inspiegabile comportamento di Amleto, giace morta nel ruscello, con in mano i … Continua a leggere Di quando Lizzie Siddal posò per la propria morte

Guardami negli occhi e vieni più vicino, non lasciarti intimorire dalla forza che immagini che io abbia, però credimi, è tutta vera, quella forza è la corazza che ho costruito un pezzo sopra l’altro e in ogni tratto dei colori che vedrai e che mi appartiene, mi vedrai. Ti parlerà di me.Lascerò che mi conoscano bene, come io conoscevo bene me, in ogni spazio di … Continua a leggere Frida Kahlo: Ho amato donne e uomini con la stessa forza

Non tutti gli amori sono uguali. Ci sono quelli improvvisi, viscerali, passionali e quelli che si sedimentano lentamente, che crescono dentro di noi con leggerezza, quasi senza far rumore. L’amore che ho maturato per Billie Holiday fa parte della seconda specie.Il suo modo di cantare, così personale, unico, tipico di un’artista che ha introiettato stili e sentimenti, esperienze di vita e musicali, fino a raggiungere … Continua a leggere Billie Holiday, che cantava la rabbia e il dolore dei neri impiccati dai razzisti bianchi

Utopia è una giovane casa editrice, fondata a Milano nel gennaio del 2020, che si presenta con un biglietto da visita decisamente sfidante: “non propone libri che si vendono, ma vende i libri che si devono proporre”. La scelta editoriale di garantire nella stampa il valore letterario e la qualità della scrittura proposta, che può esserci tanto nel nome di un grande autore dimenticato che … Continua a leggere Grazia Deledda, scrittrice dell’utopia, ritrova una casa accogliente e universale

“Forsan haec olim meminisse juvabit” (“E forse un giorno gioverà ricordare tutto questo”) furono le parole di Virgilio usate da Eleonora Pimentel Fonseca mentre si recava al patibolo in piazza Mercato, era il 20 agosto del 1799.È con molto rispetto che scrivo di lei. Antonella Orefice, ricercatrice da oltre un ventennio di quel periodo storico, sintetizzando la vita e le scelte di Eleonora ci dice che è … Continua a leggere Lenòr, poetessa e scrittrice, una delle prime giornaliste europee

Vorranno segnare la tua carne con catene che spezzerai, che continuerai a sentire sotto la pelle perché la libertà dovrà passare prima sotto la pelle per poi esplodere fuori prepotente e invadere ogni cosa. Più nessuna catena terrà fermo il pensiero, la voce, l’anima destinata a volare. And we’ll feeling good. La senti l’eco della mia voce che ti scuote? Canta di una nuova alba, … Continua a leggere Nina Simone: Nella voce la libertà di chi vince ogni maledizione

“Forse un mondo onesto non esisterà maiMa chi ci impedisce di sognareForse se ognuno di noi prova a cambiareForse ce la faremo” Ci sono storie di mafia che straziano il cuore, storie di ribelli per amore. Penso a Felicia Impastato, a Rosa Schifani, a Francesca Serio, madre di Salvatore Carnevale, sindacalista ucciso dalla mafia. Penso, soprattutto a Rita Atria. Nata e cresciuta a Partanna, nel … Continua a leggere Rita Atria, o di come ama una vera siciliana

La bellissima scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie autrice del piccolo fascicolo Dovremmo essere tutti femministi, ci regala una pausa di riflessione frutto della versione rivista di un suo intervento tenuto nel 2012 alla TEDxEuston Confererence. L’autrice durante l’incontro si focalizza sull’analisi degli stereotipi nella cultura africana riportando un’attenziona particolare e meticolosa sul concetto di femminismo: Avevo il sospetto che non fosse un tema molto popolare, … Continua a leggere You say power girls, I hear feminist!

Se ti fermi per un momento ti racconto cosa eravamo e cosa siamo diventati. Solo lunghe impercorribili scie, due, legati dal comune senso dell’ardore. Il tuo per me, il mio non so, non potevo saperlo finché non ti avrei perso. Adesso posso sapere cosa siamo stati.Tu ben messo, io figlia di una maestrina e di un istitutore. Campavo per fortuna e spesso non avevo da … Continua a leggere Ti fermi ed esci lentamente, mentre la neve ti copre le spalle. Una visione dedicata a Elsa Morante

Storia d’amore, di tradimenti,  di morte e di fantasmi lungo la costa di Posillipo, lambita dal mare di Mergellina Continua a leggere Donn’Anna Carafa: la più ricca, la più rispettata, la più temuta

“Guardare la vita in faccia sempre, guardare la vita in faccia e conoscerla per quel che è. Al fine conoscerla, amarla per quel che è, e poi metterla da parte.” Parole al vento parole che pesano come sassolini che infili nelle tasche, ti spingono affondandoti in un gorgo a metà strada tra realtà e costruzione. Tra ciò che resta e ciò che si perde, lasciamo … Continua a leggere Virginia Woolf, o di come il dolore si diluisce nell’acqua

Turni di lavoro pesanti e senza tutele, una paga misera che garantisce solo la sopravvivenza, la filanda nei primi anni del ‘900 sostituisce troppe volte la scuola e anche Tina Modotti per lo stato di bisogno della famiglia è costretta ad abbandonare lo studio per la fabbrica. Ha solo dodici anni, il padre è emigrato a San Francisco con la figlia maggiore, in cerca di … Continua a leggere Il fuoco liberatore nella vita coraggiosa di Tina Modotti

I Diggers sono stati un gruppo hippy e anarchico attivo a San Francisco dall’autunno del 1966 al Giugno del 1968, quando la summer of love finì nelle mani degli “hip capitalists”, che cominciarono a fare affari con la droga, con gli spettacoli, con i negozi. Continua a leggere Ricordando Lenore Kandel: libera e anticonformista

Figura poliedrica, tracotante, esplosiva, lontana dai canoni di bellezza, investe su cosa sa fare Grassottella, dalla risata fragorosa, charmant, amava presentarsi, con i suoi immancabili cappellini, su una carrozza trainata da un cavallo bianco, a Napoli la conoscevano tutti. Fin da bambina dichiarava che non amava giocare con le bambole, preferiva di gran lunga le trottole perché rimangono in equilibrio tra sogno e passione, proprio … Continua a leggere Matilde Serao: un miracolo artistico ed esistenziale

La cosa che amo di più al mondo è la mia libertà(Virginia Oldoini Contessa di Castiglione) C’era una volta una bambina graziosa che si affacciava al mondo consapevole di quanto uno sguardo dosato bene avrebbe potuto essere potente quanto un’arma, e quell’arma imparò ad usare fino al percorso in cui come parabola discendente non cedette a sé stessa nascondendosi per dimenticare lo scorrere del tempo… … Continua a leggere Virginia Oldoini Contessa di Castiglione: la donna più bella del reame

Le donne di Tiziano: una riflessione sul potere e il suo canone estetico.Il canone che definisce l’idea di bellezza si è continuamente modificato nel corso della storia. Quello rinascimentale è probabilmente il punto più alto che sia stato raggiunto, tanto che l’armonia delle forme, il colore vivido dei tratti, il porre la figura umana al centro, ha costituito un punto saldo non solo della storia … Continua a leggere La donna e il suo corpo nella cultura patriarcale

Ci sono urla che non trovano spazio, restano incollate dentro, tra le pareti della propria anima, rimbalzano da una parte all’altra. Molte come onde sugli scogli, sbattono così forte da creare piccole fratture e allora può succedere che si riversino fuori, che inondino un altrove, che riescano a trovare una forma umana diventando sinuosa musica, qualche volta pasta densa su una tela, altre volte ritmo … Continua a leggere Sylvia Plath, “Parlo a Dio ma il cielo è vuoto”

Letizia Battaglia non si definiva fotoreporter, né tantomeno fotografa di mafia. A dire il vero, lei non si definiva nemmeno fotografa, ma, semplicemente, una persona che scatta fotografie. La sua umanità traspare in ogni fotogramma. Scattava senza teleobiettivo avvicinandosi il più possibile al soggetto, usando, magari, il grandangolo. E per fare questo, stabiliva un legame empatico con i protagonisti dei suoi scatti, che sono soprattutto … Continua a leggere Palermo la rossa, la bambina. L’arte di Letizia Battaglia