Tennessee Williams, l’obbrobrio, lo scherzo della natura, il lato amaro del declino

Dal momento in cui Frank era morto, Thomas non aveva più aperto bocca. Che l’uomo con cui aveva condiviso gli ultimi sedici anni fosse condannato, Thomas lo sapeva dal giorno in cui il medico al quale si erano rivolti aveva detto loro i risultati degli esami. La diagnosi era inappellabile. Battevano ancora incessanti quelle frasi smozzicate sulle tempie di Thomas: forma aggressiva, pochi mesi, forse … Continua a leggere Tennessee Williams, l’obbrobrio, lo scherzo della natura, il lato amaro del declino

Caroline Blackwood, “Non sono una sirena che mangia sulle ossa dei suoi amanti”

Quell’anno l’inverno sembrava più rigido del solito a New York. Non che a Caroline importasse granché. Quasi sempre a letto spossata osservava il panorama di vetro e acciaio che le arrivava dal finestrone del suo appartamento di Park Avenue e stupita si ritrovava a pensare alla sua giovinezza. Non lo aveva mai fatto prima. Ora però era diverso. Le restava poco tempo e lo sapeva … Continua a leggere Caroline Blackwood, “Non sono una sirena che mangia sulle ossa dei suoi amanti”

Juan Goytisolo, o del libro che non ha fatto sconti a nessuno

La notte in cui sua madre sarebbe morta, Juan non se la sentiva di leggere. Da mesi la sua famiglia aveva lasciato Barcellona per un paesino di montagna poco distante dalla città in cui Juan e i suoi fratelli erano nati. Eppure, per quanto lontani fossero era impossibile non udire gli aerei che sorvolavano quei luoghi desolati per recarsi a sganciare bombe su persone inermi. … Continua a leggere Juan Goytisolo, o del libro che non ha fatto sconti a nessuno

Le persone sole muoiono in fretta. Sulla fame d’amore di Carson McCullers

Da un mese Carson giaceva in un letto di ospedale. Si era sentita male in casa e ora pareva addormentata come uno dei personaggi di quelle fiabe cupe che tanto amava da bambina. I rari fedeli amici si alternavano affranti al suo capezzale, nessuno di loro però poteva vedere la presenza esile che se ne stava seduta in raccoglimento accanto a Carson. Lula puntava gli … Continua a leggere Le persone sole muoiono in fretta. Sulla fame d’amore di Carson McCullers

I turbamenti della giovane Beryl Bainbridge, sfiorata da derive atroci

Chissà cosa avrebbe detto Beryl se avesse saputo di quella canzone. Ne avrebbe sorriso compiaciuta, sicuro. Quando però Mark Knopfler gliela dedicò nel 2015, Beryl non c’era già più da cinque anni. Una vita laboriosa, la sua. Emozionata e laboriosa. Negli ultimi anni Beryl era tornata a occuparsi di teatro. Di romanzi ne aveva scritti molti, così come numerosi erano stati i premi vinti. E … Continua a leggere I turbamenti della giovane Beryl Bainbridge, sfiorata da derive atroci

Adam Mars-Jones, o di quando il creatore dona e toglie parti di sé alla sua creatura

Cromer non poteva ricordare i pochi anni in cui i suoi arti si muovevano ancora. Lo ricordava sua madre perché non lo aveva abbandonato un solo istante da quando era nato. Lei se lo ricordava, eccome. Ma evitava di parlarne, soprattutto con suo figlio. Fu solo dopo il compimento dei tre anni che Cromer cominciò a manifestare i primi segnali che qualcosa non andava come … Continua a leggere Adam Mars-Jones, o di quando il creatore dona e toglie parti di sé alla sua creatura

Le lacrime amare della signorina Pym, dimenticata dalla critica e riscoperta da un poeta

Nei giorni in cui non era impegnata nel volontariato per conto della parrocchia, la signorina Pym amava occuparsi del suo giardino. Più o meno da un decennio lei e la sorella più piccola avevano scelto di abbandonare la metropoli per ritirarsi in un piccolo cottage a Finstock, nell’Oxfordshire. Hilary, la sorella della signorina Pym, era contenta per quel trasferimento. Pensava che avrebbe giovato a entrambe … Continua a leggere Le lacrime amare della signorina Pym, dimenticata dalla critica e riscoperta da un poeta

Le tre esistenze di Colm Tóibín e quelle interminabili notti alla ricerca della verità

C’era una dittatura che da tempo opprimeva l’intero paese. Questo Richard lo sapeva bene, in fondo era nato in Argentina. Tuttavia, se anche avesse abbandonato l’attitudine a osservare come quasi tutti quelli che lo circondavano, compresa sua madre, Richard avrebbe notato che quello in cui viveva non era un paese libero per via di quei rumorosi silenzi notturni che rendevano Buenos Aires una città spettrale. … Continua a leggere Le tre esistenze di Colm Tóibín e quelle interminabili notti alla ricerca della verità

Vita breve di Denton Welch, abbandonato sulla soglia della casa del Padre

Non credo in Dio, non sono ateo. Nutro per fondamentalisti e atei una autentica allergia, li considero privi di immaginazione. Ho fede nel Mistero, quel sentimento sfuggente e quotidiano che mi spinge a gioire per la bellezza della vita altrui e a percorrere la mia alla ricerca cocciuta di domande, evitando con accortezza le risposte. Non è stato sempre così. È esistito un tempo nel … Continua a leggere Vita breve di Denton Welch, abbandonato sulla soglia della casa del Padre

La discesa agli inferi di Alan Hollinghurst

Uno dei più ostinati ritornelli degli ultimi anni è quello che vorrebbe venderci la salvezza per mezzo dell’assunzione di massicce dosi di bellezza. Credo sia tipico delle epoche caratterizzate da profondi rivolgimenti e persistente instabilità rivolgersi a concetti usurati per infondere sicurezze laddove queste latitano. Sulla buonafede di questo atteggiamento volto a tener salda la fiducia si possono nutrire dubbi. Non sappiamo mai quali siano … Continua a leggere La discesa agli inferi di Alan Hollinghurst

Geek Love: Nella vendetta vertiginosa di Arty Binewsky il preludio delle creature di Tim Burton

Esistono personaggi ai quali guardiamo con affetto spontaneo, al punto che l’immediata naturalezza con cui ci affezioniamo a loro ci coglie di sorpresa. Per quel che riguarda i miei colpi di fulmine più inaspettati, penso alle creature malinconiche che popolano il cinema di Tim Burton o a quelle sofferenti e senza pace che escono dalle pagine di Anne Rice e mi domando quali motivazioni spingono … Continua a leggere Geek Love: Nella vendetta vertiginosa di Arty Binewsky il preludio delle creature di Tim Burton

I miei passi nel lato oscuro della vita. Un omaggio a Robert Dessaix e alla sua divina vocazione di affabulatore

A Marco, mio padre Un giorno molto lontano da ora i miei occhi si posarono su queste parole: Illness is the night-side of life. Fu prima che la notte piombasse su mio padre, vale a dire prima che una malattia rarissima per la quale ancora oggi non esiste cura troncasse una vita fatta di dedizione, impegno, amore e curiosità. Strano, ma nei quattro anni difficili … Continua a leggere I miei passi nel lato oscuro della vita. Un omaggio a Robert Dessaix e alla sua divina vocazione di affabulatore

La tentazione di abbandonarsi al vuoto nella vita romanzesca di Janice Galloway

Non possiedo neppure un briciolo di memoria visiva. Al contrario, fin dalla più tenera età, la mente mi si è presentata come un registratore con annesso e capiente archivio. Che si tratti di brandelli di una qualsiasi conversazione o delle pagine di un testo letto a voce alta per studio o per semplice diletto, tutto viene registrato e poi conservato in quella che ho immaginato … Continua a leggere La tentazione di abbandonarsi al vuoto nella vita romanzesca di Janice Galloway

I due ragazzi di Jamie O’Neill sulla cima dello strapiombo

Sono venuto al mondo in una terra di confine. Per secoli il Tirolo storico, questo il nome del luogo in cui hanno vissuto intere generazioni della mia famiglia, è stato parte di un complesso e articolato territorio statale sul quale ha inciso in profondità l’opera della potente famiglia degli Asburgo. E in piccola parte, questo lembo del loro impero ha risentito della mitologia culturale che … Continua a leggere I due ragazzi di Jamie O’Neill sulla cima dello strapiombo

Una forsennata fame amorosa per il romanzo postumo di Brigitte Reimann

Esistono libri che giungono fino a noi per vie che solo in apparenza ci possono sembrare impervie. Sono cresciuto con l’amore per il cinema, soprattutto da quando ho ricordi mi hanno affascinato tutte quelle storie capaci di cucire insieme un vivido ritratto dei tempi e una complessa figura femminile. Gli sguardi frastagliati che si posavano intensi su complessi passaggi epocali mi si imprimevano nella testa … Continua a leggere Una forsennata fame amorosa per il romanzo postumo di Brigitte Reimann

Le molte vite di Siegfried Sassoon, enigmatico poeta inglese: una benedizione senza confini

Non ricordo quando ho cominciato sul serio a non prestare più attenzione al giudizio degli altri. Forse è trascorso troppo tempo o forse è stato nel momento in cui il brusio che ci circonda ogni giorno è diventato un frastuono assordante, echeggiando opinioni non richieste e giudizi lapidari che si sono identificati in via definitiva con la libertà di fare il maggior male possibile al … Continua a leggere Le molte vite di Siegfried Sassoon, enigmatico poeta inglese: una benedizione senza confini

Penelope Gilliat e John Schlesinger: quelle maledette domeniche in cerca d’amore

Sono trascorsi ormai dieci anni da quando ho incontrato Peter Cameron. L’umido caldo estivo che di solito ghermiva Bologna era arrivato con un mese di anticipo. Era maggio, da inizio anno ero nuovamente solo e la mia mente si concentrava sulla presentazione di un libro che mi apprestavo per la prima volta a condurre per conto della libreria in cui allora lavoravo. Si trattava di … Continua a leggere Penelope Gilliat e John Schlesinger: quelle maledette domeniche in cerca d’amore

Quando mi innamorai della luna, leggendo il visionario romanzo capolavoro di Tom Spanbauer

Vi siete mai innamorati della Luna? A me è capitato undici anni fa. Mi trovavo davanti a quello che si usa chiamare un bivio e dopo anni in cui avevo congelato la mia vita nutrendola solo di timori insensati e mancate scelte, decisi che era giunto il momento di cacciare via quel che mi paralizzava. Accadde tutto rapidamente: ero innamorato di una persona che non … Continua a leggere Quando mi innamorai della luna, leggendo il visionario romanzo capolavoro di Tom Spanbauer