Una penna verde e grigia di un grande pappagallo. La innalzo verso il cielo di settembre che si specchia nel lago di Annecy. Uno zefiro mi porta in alto, sopra le viuzze della città vecchia, sopra le montagne azzurre della riva opposta. Ma non è facile volare. Continua a leggere Creature di un solo giorno

Di notte lunghi sogni di metafore consunte, treni viaggi valigie, poi la luce del giorno e la vacua idea dell’addio, una estenuante finzione di fantocci di carne. Come svelare gli occhi a ogni nuovo sguardo, come riconoscere il languore dei relitti, il suo inganno che annienta. Continua a leggere Verrà un giorno…

In una notte di maggio, nella mia casa milanese, pensai alla luna. Per settimane non avevo alzato lo sguardo al cielo notturno. Ricordai di aver visto l’ultima volta la luna verso la metà di aprile. Entrai in camera per prepararmi al sonno. Sul bordo del letto c’era seduto un uomo. Continua a leggere La luna non esiste

… vide lì proprio intorno a sé questo suo mondo strano, pieno di gramigne e rottami, meraviglioso, illogico, eppure bellissimo.William Saroyan, La commedia umana Nella mano aperta mandorle e lupini, nella piccola scatola fette di mela. Ragazzi distanti sul lungomare giocano a calcio, il sole di fronte è vicino all’orizzonte, al tramonto. Nell’automobile la radio accesa parla di esilio. Poche gocce di pioggia sul parabrezza. … Continua a leggere Fuori scena

Alcune voci distanti avevano superato la porta sbarrata, e quella parola era giunta fino a lui. Ricordò l’erba verde, splendente, di un parco pubblico. Era un mattino d’ottobre, il caldo inconsueto prolungava il clima estivo nella sua Sicilia orientale. Forse qualcosa di Gorgia gli era rimasto appiccicato addosso. Ancora le cicale facevano da colonna sonora, con la dissonanza del passaggio di un trattore tra i … Continua a leggere Sulla nostra condizione aspra e beffarda

«Ciao Franco.»«Che fai?»«Ho appena finito di cenare. E tu?»«Sto passeggiando. Ho incrociato Ludovico.»«Ah.»«Devi deciderti a lavorare come burocrate. Giusto qualche mese. Sarà meglio per te, ti faranno attraversare il muro. Hai capito, Gesualdo? Diventa burocrate, solo per pochi mesi.»«Grazie dell’interessamento, ma preferisco di no. Hai saputo della costruzione dei nuovi muri e della reclusione su tutte le isole?»«Boh… Non so.» La telefonata aveva guastato la … Continua a leggere La nave dei folli

Altri muri in costruzione, sparsi ovunque. Tra pochi giorni un nuovo muro avrebbe diviso il barbiere di Gesualdo dal suo quartiere. Doveva sbrigarsi, se voleva tagliare i capelli. Considerò l’ipotesi di lasciarli crescere a dismisura e diventare, come un ribelle dei tempi andati, un hippy, un capellone. Ma poi decise per una chioma più corta, almeno per il momento, e dunque doveva affrettarsi. Da lì … Continua a leggere I capelli crescono anche di notte

“Una possibilità alternativa è quella di incontrarci nel parco oltre la vallata, quello con in basso dei pini e il torrente.”“D’accordo, ti chiamo tra poco, così ci mettiamo d’accordo meglio.”Gesualdo, dopo aver letto l’email di risposta, guardò il telefonino accanto al computer in attesa che Margherita lo chiamasse. L’aria chiusa non era più sicura e così le aveva proposto un luogo all’aperto, un boschetto isolato … Continua a leggere Colui che sceglie

«Sai come sta andando?»«Dicono che costruiranno altri muri.»«Dove?»«Un po’ ovunque. Ma le notizie certe si sapranno stasera.»«Eh, il regalo per la notte dell’Epifania.»«Già. Povera Befana, la cara vecchia strega.»«Epifania… Ciò che si manifesta… La divinità che appare.»«Qui invece appaiono i mostri. E di nuovo, a proposito della Befana, è caccia alle streghe.»«Aggiungici pure il sacrificio del capro mandato fuori dalla comunità, nel deserto, per espiare … Continua a leggere La strega e il capro