Capita spesso, dopo aver letto certe storie, che rimanga nel nostro cervello un’eco singolare. È come sentire il mare in una conchiglia: il mare non c’è veramente, ma trasmette a noi l’illusione di un correlativo oggettivo che ci fa sentire come se camminassimo pacifici sulla battigia colpita dalle onde. Continua a leggere Una postfazione a L’età dei figuranti

Con un sintetico (e psicosintetico) romanzo, che sarebbe di sicuro piaciuto allo psichiatra Roberto Assagioli, Beltrami ci lascia intuire che quel patetico solido io non è nient’altro che un attore solitario Continua a leggere La piacevole scrittura di Matteo Beltrami, apparentemente cazzara, ma articolata e profonda

Dal cuore oscuro di Napoli, un romanzo che racconta marginalità, prostituzione e ingiustizia con lo sguardo impietoso e lucido di chi la cronaca nera, la vive e la scrive ogni giorno Continua a leggere L’invisibilità di Napoli, città tentacolare

Ho sempre avuto paura dei terremoti. Quando ero ragazzino infilavo le cose più importanti nel mio berretto da baseball e di sera lo lasciavo accanto al letto, così ero pronto a portarlo via alla prima scossa. Questa ossessione di dover mettere tutto al sicuro, credo di averla trasferita nella mia scrittura, in quello che scelgo di scrivere, sempre per urgenza e necessarietà. Continua a leggere Destinato alla perpetua insoddisfazione

Sabauda, la Torino del 1862. Le beghe familiari della nobile famiglia de Blanchard si mescolano al periodo politico complicato, post-unitario. Tutto il Paese coinvolto in sommosse e conflitti sociopolitici. Siamo di fronte a uno testo potente, che posa l’accento su quanto la diversità possa fare paura, soprattutto in contesti sociali in cui l’apparire è prioritario Continua a leggere Le anime sperse di Pina Ligas. L’abbandono e la salvezza per chi sa tendere la mano

Il romanzo di Franco Malanima è talmente realistico da sembrare un’allucinazione. Siamo nel territorio della realtà, dell’indicibile dunque, e parlarne è inevitabilmente paradossale e metaforico. Queste pagine ci conducono, sin dall’epigrafe di Joseph Roth, sin dalle primissime parole dell’incipit, in un dolce inferno Continua a leggere La pietà delle cose nel dolce inferno del Ninù di Franco Malanima

Leggendo alcune sue recensioni e pensieri si avverte tutta la sua passione Continua a leggere La passione e il coraggio di Lucia Accoto

E il terzo giorno Emanuele risorse. Ma prima di tutto la crocifissione, com’è di rigore nel mito cristiano nel quale siamo tutti ingarbugliati nonostante le proteste e l’adozione di posture storico-materialiste, buddiste, laiche, post-moderniste, edoniste Continua a leggere Gli anni felici sono quelli sprecati

Ci sono nel nostro panorama italiano autori, i cui testi hanno una fascinazione, una emotività, un accoramento che nessuna intelligenza artificiale potrà replicare mai Continua a leggere Antonia Del Sambro: Alcuni testi hanno un accoramento che nessuna intelligenza artificiale potrà replicare mai

Durante l’infanzia, in un villaggio a sedici chilometri dalla città, il futuro generale abitó in una casa il cui terreno era come tutti gli altri a parte una piccola differenza: era l’unico delimitato da filo spinato e protetto da mastini Continua a leggere Il futuro generale

Alla fine di luglio 1978, mentre attraversava rue de Vaugirard a Parigi, Foucault venne travolto da un taxi.  Lanciato in aria, stramazzó sul cofano dell’auto, schegge di vetro in testa e nel volto. Sto per morire, pensó, e si sentì sopraffatto da un sensazione piacevole di accoglimento Continua a leggere Legittima Stranezza: Omaggio a Michel Foucault

Mi commuove ancora, dopo tanti anni, assistere a una cerimonia tokudo (l’ordinazione dei monaci Zen), il cui significato letterale in giapponese è ‘abbandonare casa’. Ricevere l’ordinazione vuol dire molte cose, compreso sentirsi a casa ovunque Continua a leggere A casa ovunque

Vitalij Šentalinskij (1939-2018) è stato uno scrittore, giornalista e poeta russo che ha dedicato buona parte della sua vita al recupero e alla pubblicazione dei manoscritti contenuti negli archivi della Lubjanka a Mosca, sede dei servizi segreti Continua a leggere I manoscritti non bruciano

Chi non ha l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il bidet e l’acqua calda. A tutti Continua a leggere La rabbia profetica di Luciano Bianciardi, l’anarchico individualista

Nei suoi Saggi Eretici Jan Patočka dice che i filosofi trionfano sulla morte perché non fuggono da essa ma la guardano negli occhi. Melete thanatou, esercitarsi a morire, pratica inseparabile dall’amore per la vita Continua a leggere Né paura né speranza

Questo martedì ci incontriamo prima. Mattina d’ottobre, caldo abnorme da fine del mondo, splendore promiscuo d’autunno e il verso remoto di quella canzone, C’est un chanson qui nous ressemble. Toi tu m’aimais, et je t’aimais Continua a leggere Una parte di me che non conosco

Non c’è al mondo, scrittrice più bruciante di Flannery O’ Connor. La O’ Connor spiazza, affila la parola come un coltello su una superficie e sviscera le interiora con tagli pratici, aguzzi, netti, profondissimi. Continua a leggere Il fervore religioso e la scrittura incendiaria di Flannery O’ Connor, la santa intelligente

Sono qui. Solo. Al riparo da qualsiasi frastuono eppure in tua compagnia. Hai tanti, forse, troppi volti e in certi giorni proprio non riesco a starti dietro. Come due cani randagi digrigniamo i denti per paura di scoprire le nostre vulnerabilità. Continua a leggere La dedizione del dolore

Sede romana dell’Einaudi, siamo nella seconda metà degli anni ’40. Cesare Pavese e Bianca Garufi si conoscono, tra il consulente editoriale della casa editrice torinese e l’aristocratica siciliana, segretaria nella sede di via degli Uffici del Vicario, si stabilisce subito una particolare intesa Continua a leggere Cesare Pavese alla ricerca disperata di Euridice

Sui classici, recenti e meno recenti, pesa un grande equivoco: che leggerli equivalga a studiare, a tornare fra i banchi di scuola. Forse anche per questa bizzarra (ma non del tutto ingiustificata) associazione, i classici si riscoprono in età più matura Continua a leggere Primo Levi, autore di fantascienza

Recentemente, dopo una ricerca lunga e complessa, è stata ritrovata in Scozia la tomba di Francesco D’Inverno, uno dei tanti naufraghi dell’Arandora Star. Una storia, quella che state per leggere, di emigrazione sfortunata e a lungo dimenticata. Continua a leggere Dare sepoltura ai nostri morti vuol dire rispettarne la memoria

Le idee migliori non vengono dalla ragione, ma da una lucida, visionaria follia. -Erasmo da Rotterdam Continua a leggere La follia delle idee rivoluzionarie

Una delle illustrazioni dell’album di David Bowie Heathen (pagano) è una foto in bianco e nero di tre libri impolverati su uno scaffale: La gaia scienza di Nietzsche, La teoria della relatività di Einstein L’interpretazione dei sogni di Freud. Einstein prende il posto di Marx nell’empia e feconda trinità dei “maestri del sospetto”. Continua a leggere Monsieur Bowie?

Antonio venne a trovarmi a Londra con sua moglie e suo figlio a maggio del 2017, dopo un intervallo di trentacinque anni. Avrei voluto mostrargli la brughiera sotto casa ma la pioggia implacabile non ce lo permise. Continua a leggere Per Antonio

Maryia sta spiegando la legge di probabilità. Siamo allo Dzyga Art Center in Via Virmenska a Lviv. Un gruppo jazz esegue un brano astuto e tentacolare. Tengo un ritmo distratto con l’unghia dell’indice sull’orlo d’un bicchiere di rosso quasi vuoto. Una cosa è probabile, improbabile, o impossibile, dice Maryia. Continua a leggere La musica amara e dolce del ritorno

Nel buio prima dell’alba il tassista scorbutico accelera, alza il volume e mi devo sorbire il primo ministro che dopo trattative notturne arringa dal finestrino aperto i piccioni assiepati nella rotatoria di Marble Arch. I parlamentari si riposeranno un po’, dice il cronista, e dopo l’ottima colazione pagata dai contribuenti chineranno l’aggrondata fronte sull’articolo 50. Continua a leggere Amore a ultima vista

A diciott’anni il mio romanzo preferito era Teorema. Ricordo d’averne letto diverse pagine in una stanza d’ospedale durante le visite a mia madre. Sarà stato gennaio o febbraio. Diffidavo del sole tiepido dalla finestra chiusa. Continua a leggere Giunta da sempre, tu che andrai ovunque

di Glenda Dollo Siamo abituati ad associare il carnevale alla maschera, che nella modernità richiama soprattutto il problema filosofico e borghese del dualismo tra essenza e apparenza o, tutt’al più, il mondo teatrale con il suo potere catartico.Ma il carnevale, nel medioevo, era una festa che si protraeva per parecchi mesi l’anno, con la funzione liberatoria di sovvertire l’ordine costituito. Il potere esercitato dalla Chiesa … Continua a leggere Il carnevale secondo Bachtin. Il riso come opposizione al potere

In un mite ottobre di qualche anno fa, un professore di filosofia disse che i filosofi non dovrebbero scrivere romanzi, perché i risultati potrebbero essere davvero pessimi. Pronunciò queste parole con fare beffardo e ironico, compiaciuto della propria battuta.Quel professore si guardò intorno cercando consenso tra gli stimati colleghi, i quali, in nome di una pacifica convivenza, decisero di sorridere e annuire. Chi sa cosa … Continua a leggere Superare i limiti della filosofia grazie alla letteratura

Esattamente cinquant’anni fa appariva in libreria il romanzo di Brian Garfield, noto in Italia con il titolo Il giustiziere della notte. A breve giro sarebbe apparsa la versione cinematografica con Charles Bronson. Da allora sono stati versati fiumi di inchiostro… Appena si cita Death Wish la maggior parte delle persone pensa al film del 1974 con Charles Bronson nei panni di Paul Kersey, un architetto … Continua a leggere Desiderio di morte. Il caso Death Wish

Corpi distesi, ammassati, rannicchiati, infreddoliti, arrossati, sporchi, coperti, scoperti, bagnati, malati, persi. Cammino lentamente, tra un corpo e l’altro cercando di non far loro troppo male. Cercando di non farmi troppo male. Guardo una bambina che ha fame, che piange, che ha poche forze per reclamare ancora il suo cibo. Un uomo che prega, si alza, si inginocchia, si alza di nuovo. E sussurra le … Continua a leggere Camminare tra i corpi dei migranti, l’esercito degli invisibili

Qualche settimana fa, nella bacheca degli eventi di un teatro che frequento, lo sguardo mi è caduto sull’immagine della locandina di uno spettacolo in cartellone, che nel titolo poneva una domanda: Chi è di scena? Mi sono interrogato su quella domanda e sulla sua relazione con l’immagine, sulla quale poi mi sono largamente documentato.La locandina mostrava, di schiena, un distinto uomo con il cappello che … Continua a leggere Il teatro è invenzione, è relazioni, è una continua scoperta di sé

I tessuti fioriti, i jeans a campana, le campiture pop di Andy Wahrol, il femminismo, le minigonne, la giacca di pelle, occhiali giganteschi, borse a tracolla, accessori coloratissimi. Se penso agli anni ‘70 penso al coloratissimo mondo degli hippies. Ma questi anni caratterizzati da creatività e voglia di progresso in realtà si intrecciano a una politicizzazione del quotidiano che porta con sé ferite che sembrano … Continua a leggere Il mio dovere è dire ai miei alunni: siate gli imperativi rivoluzionari di John Lennon

Un intellettuale che non finisce mai di stupire, di provocare e illuminare. Un poeta e uno scrittore, ma anche un raffinato saggista che interviene nella letteratura, nel teatro, nella  semiologia cinematografica e delle arti figurative, oltre che acceso polemista e regista scandaloso, lo sconcerto è infatti d’obbligo ad ogni prima cinematografica di Pier Paolo Pasolini. L’ultimo suo film Salò o le 120 giornate di Sodoma è … Continua a leggere Pasolini consapevole pianificatore della propria fine. Il teorema Zigaina

Il manoscritto della prima bozza di Le Premier Homme, 150 pagine autobiografiche, fu trovato in una borsa nell’auto di Albert Camus dopo l’incidente stradale che l’uccise a 46 anni, nel gennaio del 1960. Era l’inizio d’un romanzo storico sull’Algeria, dall’arrivo dei coloni francesi nel 1840 fino alla seconda guerra mondiale e oltre. Intessuto di ricordi, sulle orme dell’alter ego Jacques Cormery alla ricerca dei primi … Continua a leggere La congiura degli orfani: Albert Camus e lo stato di abbandono

Tra le immagini moderne e i graffiti del Paleolitico c’è una distanza solo apparente: tutti, in qualsiasi momento abbiamo bisogno di lasciare tracce.  Le immagini però sanno essere fenomeni complicati proprio perché sono da un lato elementi sovrastorici, dall’altro qualcosa di culturalmente situato. È per questo che a partire dagli anni Venti del secolo scorso diversi studiosi cominciano a parlare di “cultura ottica”, “cultura visuale” … Continua a leggere Viaggio nel mondo invisibile delle immagini

Incompresi, fraintesi, demonizzati e rifiutati. La Storia è ricca di esempi di personaggi, di scrittori, di filosofi che, nel corso degli anni, hanno dovuto combattere con i pregiudizi del popolo, ma anche dei cosiddetti “uomini colti”. Un classico esempio è proprio quello di Epicuro e della dottrina epicurea che è stata spesso associata alla ricerca smodata del piacere dei sensi, nell’accezione più becera e triviale, … Continua a leggere L’epicureismo di Luciano De Crescenzo: una dottrina fraintesa che può insegnarci ancora molto

In queste ultime settimane abbiamo assistito a un innalzamento delle temperature, che ha messo a dura prova la nostra resistenza fisica e reso un calvario anche le azioni più comuni della nostra quotidianità. Qualcuno potrebbe essere tentato dal pronunciare un rassicurante: «Ancora un mese ed è finita…», ma i lettori più consapevoli sanno che, secondo le stime, questa non è che la prima di una … Continua a leggere La Climate Change Fiction si interroga sul ruolo della letteratura nel cambiamento climatico

Zygmunt Bauman, uno dei più grandi intellettuali che il Novecento è stato in grado di donarci. Ideatore delle nozioni di società e amore liquidi, ha spinto l’uomo a riflettere sulla necessità di guardare al passato per affrontare e analizzare con occhi diversi il futuro. Una riflessione racchiusa sotto un’unica e innovativa voce: retrotopia. Una parola stupenda che ci fa immergere in un’altra dimensione, quella della … Continua a leggere La volta in cui Bauman ci suggerì di invertire rotta e navigare a ritroso

Gli algoritmi, macchine acchiappa-trend? Un mito. Non è la formula della hit che fa il suo successo, ma il suo successo che rivela la formula. La prova è la cantante americana E se l’intelligenza artificiale (IA) avesse invaso anche la musica? Dobbiamo aspettarci presto dei veri robot al posto dei cantautori? È una delle domande che lo storico israeliano Yuval Noah Harari si pone nel … Continua a leggere Britney Spears: geniale casinista più forte dell’Intelligenza Artificiale

Scriveva Walter Benjamin che non esiste documento di cultura che non sia anche documento di barbarie. La storia è stata scritta dai vincitori, lasciando i più nella condizione di subirla. Il documento storico non si discosta troppo dal mondo fittizio creato dalla letteratura, con la differenza che la letteratura, essendo arte che discende dal bisogno innato nell’uomo di raccontare storie, far vivere miti, può essere paradossalmente più documentale di ogni storiografia, più vera della realtà costruita dagli storici. Continua a leggere La responsabilità dell’intellettuale nella società dell’opinione

Il blues è uno stato d’animo, una forma poetica ed espressiva, una struttura musicale, e solo in seguito un genere musicale che ci fa pensare a B.B.King, Elmore James, John Lee Hooker, Skip James, Buddy Guy, Howlin’ Wolf, per citare alcuni nomi.Il blues nasce dallo sfruttamento e dalla segregazione razziale degli Stati Uniti. Nei campi di cotone, sottoposti a un lavoro massacrante, vittime di violenze … Continua a leggere L’esorcismo musicale dei diavoli blu

Quando Pirandello incluse alcune pagine dedicate al Don Chisciotte nel suo saggio L’umorismo, lo fece in un capitolo intitolato L’ironia comica nella poesia cavalleresca.Egli rintraccia nell’opera di Cervantes il sentimento del contrario posto alla base dell’umorismo. Don Chisciotte, nota Pirandello, è animato da un’unica aspirazione: la giustizia. “Coraggio a tutta prova, animo nobilissimo, fiamma di fede; ma quel coraggio non gli frutta che volgari bastonate; … Continua a leggere Che rapporto abbiamo con la nostra coscienza? Appunti sul Don Chisciotte