Antonio venne a trovarmi a Londra con sua moglie e suo figlio a maggio del 2017, dopo un intervallo di trentacinque anni. Avrei voluto mostrargli la brughiera sotto casa ma la pioggia implacabile non ce lo permise. Continua a leggere Per Antonio
Com’è aleatoria la vita nel volo turbolento verso São Paulo in una notte di luna nera a tremila metri da madre terra, terra matrigna. Under the Skin nella selezione intrattenimento, la storia d’una alien allettante che s’aggira in un furgone per le strade piovose di Glasgow a caccia di uomini da scopare e divorare. Continua a leggere Com’è mai possibile la bella vita, o la vita giusta, in un oceano di bruttezza e ingiustizia?
Di Dioniso – dio dell’estasi, del teatro, e della follia, ridotto dai Romani a bietolone avvinazzato – conosciamo soltanto raffigurazioni acerbe: caotiche, informi, arrese alla disgregazione dell’identità e una caccia maldestra all’unione mistica. Continua a leggere “Pompe” funebri
Maryia sta spiegando la legge di probabilità. Siamo allo Dzyga Art Center in Via Virmenska a Lviv. Un gruppo jazz esegue un brano astuto e tentacolare. Tengo un ritmo distratto con l’unghia dell’indice sull’orlo d’un bicchiere di rosso quasi vuoto. Una cosa è probabile, improbabile, o impossibile, dice Maryia. Continua a leggere La musica amara e dolce del ritorno
Nel buio prima dell’alba il tassista scorbutico accelera, alza il volume e mi devo sorbire il primo ministro che dopo trattative notturne arringa dal finestrino aperto i piccioni assiepati nella rotatoria di Marble Arch. I parlamentari si riposeranno un po’, dice il cronista, e dopo l’ottima colazione pagata dai contribuenti chineranno l’aggrondata fronte sull’articolo 50. Continua a leggere Amore a ultima vista
Vivere fino alla morte è vivere abbastanza. Lao Tzu/Ursula K. Le Guin Continua a leggere Leggere Ingeborg Bachmann per liberarsi dal puritanesimo della cultura dominante
Un uomo di nome Berg, che cambiò il suo nome in Greb, arrivò in una città di mare con l’intenzione di uccidere suo padre. Continua a leggere Ritratto verticale di Ann Quin. Scrivi anche se sai che non cambierà nulla
Poco dopo la mezzanotte d’un giorno d’estate ricevo un’email. Sono in un hotel viennese che su un lato dà sul Danubio e sull’altro su un paesaggio lunare estratto da De Chirico o J.G. Ballard, futuristico senza futuro, sagome svelte d’umani adombrati, sbigottiti. Continua a leggere Egon Schiele: “Io sono umano, io amo la morte e amo la vita”
Da ragazzo scrissi una poesia per Pasolini, intitolata Morte di un poeta il giorno dopo il suo assassinio. L’appiccicai sul muro della mia stanza con una sua minuscola foto ritagliata da un giornale. Continua a leggere Io è un altro
A diciott’anni il mio romanzo preferito era Teorema. Ricordo d’averne letto diverse pagine in una stanza d’ospedale durante le visite a mia madre. Sarà stato gennaio o febbraio. Diffidavo del sole tiepido dalla finestra chiusa. Continua a leggere Giunta da sempre, tu che andrai ovunque
Poche figure del mito appaiono più benigne dei Re Magi. Guidati da un prodigio nel firmamento, portano doni al pargolo divino. Ma per quale specifico portento hanno intrapreso il lungo viaggio? La versione dominante, tutta sbalordimento e giubilo, presenta la nascita stessa come l’evento meraviglioso. In una poesia del 1914, I Magi, il poeta anglo-irlandese W.B. Yeats esprime il suo dissenso: Nei loro freddi abiti … Continua a leggere Elogio del tran tran
Per te che vai, non esistono strade, solo scie di vento sul mareAntonio Machado Ogni uomo che si innamora cade, scivola, affonda, subisce il masochismo affermativo di un innamoramento avulso dalla morsa del narcisismo. Diventa femminizzato perché innamorato. Non più speculatore accorto, hipster reazionario affamato di credenziali ecologiche che gioca con il veganismo e la diversità rimanendo tuttavia truffatore in tutto e per tutto, confondendo … Continua a leggere Tutti vogliono essere manager
Blu abbacinante e le stelle sbiadite in quest’alba d’autunno. Poche persone per strada. Rispettare vuol dire guardare di nuovo. La bellezza degli altri – pendolari all’uscita della stazione, fruttivendoli che scaricano il camion all’angolo; l’uomo barbuto che porta a spasso il cane all’angolo di Park Hill Road; la ciclista che anticipa il traffico a Fleet Road. Potrei disporre l’orologio alla regolarità di tali apparizioni. L’albero … Continua a leggere Londra, la mia antica sposa e amante, vestita a festa, ma la festa è finita
Sarton mi racconta di come la gentrificazione è iniziata alla grande a New York dopo l’attacco alle torri gemelle. L’orrore, frenesia e solidarietà intense di quel giorno fecero di lui un newyorkese. È una domenica calda e ventilata a Wagner Park North. Da qui si gode una splendida vista del porto. Condivido una pizza con Sarton, organizzatore del congresso di psicologia, che ora si corregge. … Continua a leggere Il Rimbaud di Brooklyn, o di questi geroglifici, l’unica prova di essere stato al mondo
Simone de Beauvoir era intimidita dalle emozioni. Mentre nei suoi numerosi saggi e romanzi queste appaiono stentate, le lettere al suo amante di Chicago Nelson Algren rivelano ben altro. Parigi m’annoia, è buia e monotona – scrive il 18 maggio del 1947, dopo la loro prima separazione – forse è il mio cuore ad essersi bloccato. Il mio cuore è ancora a New York, all’angolo … Continua a leggere Il poeta di Perdido Street e la sua relazione con Simone De Beauvoir
Dunque, da dove cominciare? Il mare è infinito. E questa nostra storia, si chiede Jackie, come è iniziata? Forse quel venerdì mattina nella galleria d’arte, a guardare i dipinti di quel tizio belga i cui genitori avevano una profumeria. Amava Fritz, questo pittore, ma non raggiunse mai le vette estatiche della gioia, dice Jackie; dipinse invece raffiche di vento su coste desolate. Sylviane invece pensa … Continua a leggere Non te l’ho detto, ma sono sposata, e non è la prima volta che mi innamoro di una donna
Il manoscritto della prima bozza di Le Premier Homme, 150 pagine autobiografiche, fu trovato in una borsa nell’auto di Albert Camus dopo l’incidente stradale che l’uccise a 46 anni, nel gennaio del 1960. Era l’inizio d’un romanzo storico sull’Algeria, dall’arrivo dei coloni francesi nel 1840 fino alla seconda guerra mondiale e oltre. Intessuto di ricordi, sulle orme dell’alter ego Jacques Cormery alla ricerca dei primi … Continua a leggere La congiura degli orfani: Albert Camus e lo stato di abbandono