Eugenio Montale scrive una delle sue liriche più sorprendenti e sottili, Incespicare. Il poeta osserva il mondo con un misto di disincanto e ironia, affronta la crisi della parola e del dialogo. Continua a leggere L’incespicare nella lingua: Montale, il mezzo parlare e la balbuzie del mondo

Movimento, spazio, metamorfosi. Vibrazioni intime e dense scorrono sottopelle come simbiosi spirituali uomo-natura nella raccolta poetica di Guadalupe Eichelbaum: Bestie alate è la seconda raccolta di poesie tradotta per la prima volta in italiano da Articoli Liberi Continua a leggere Le bestie alate di Guadalupe Eichelbaum per dare consistenza al cambiamento

Lascia che l’acqua cada copiosa,/che trasformi la terra in fango/così che i piedi che la calpestano lascino un’impronta./Che disseti i campi, che inondi le dighe,/che bruci sulla pelle, inacidita dal cianuro./Lascia che penetri nelle tue scarpe di tela,/che ti accompagni alla fermata, tra una salita e una discesa,/che sfami gli ambulanti carichi di ombrelli. Continua a leggere Lascia che

La guerra è finita ma le ceneri ricoprono il campo di battaglia/Cristalda spolvera e rispolvera sotto le macerie/alla ricerca di un fiore da poter innaffiare/È così che ricomincia/Nei giorni quotidiani/Spolverando le ceneri di incendi antichi/Rinasce Fenice dalle Ali di Fuoco Continua a leggere Cristalda rinasce Fenice dalle ali di fuoco

e quanti anni ci restano per osservare?/quanto mare ancora inghiottiremo?/mentre stiamo calmi su questa sedia/e la tragedia là fuori va avanti/tra i santi impotenti e i soliti ruffiani/i cani selvaggi che volano sui tetti/cosa aspetti a volare via? Liberati/da tutti i mali, e così sia Continua a leggere Chicchirichì

-Dove sono finiti i poeti? -I poeti? -Sì, i poeti, i poeti! Questo è il loro momento. -I poeti non esistono più. -La gente sta dando di matto e vuoi dirmi che nessuno si prenderà la briga di raccontarlo? -Certo, lo faranno. Ci faranno un film Continua a leggere Dove sono finiti i poeti?

L’odore dei tigli racchiude la chiave le foglie il ritmo dell’aria/una griglia di sole/attaccata alla nuvola/I piedi pesanti, la terra fresca/nel giorno che nasce/e la sete, affilata/una spiga di grano/nel campo l’odore dei tigli, la chiave Continua a leggere Parole, corrimani di speranza

Il passato, pesante macigno/viene a trovarmi quando sono/debole./Non riesco a controllarlo,/a seguirlo./Scappa via dalle mani/la biscia impazzita/abbaia il cane, per fare la guardia./È lì a dirmi di non dimenticare,/si risveglia e si riaddormenta Continua a leggere Cristalda brinda

Ho sopito la mia bellezza/Per andare in guerra/Non c’è tempo per volare/Bisogna correre/Per avere l’illusione di non morire/Ma quando mi fermo vedo l’oblio/E non capisco più perché corro  Continua a leggere Cristalda va in guerra 

La barca senza il remo ci porterà da qualche parte/le carte sono sbagliate, l’ago è impazzito, tutto è finito./I porti ci accoglieranno ancora, il faro non illumina, ma/oscura. È la paura a tenerci buoni sulla sedia Continua a leggere La barca senza il remo ci porterà da qualche parte

E Cristalda che fa? Cristalda scrive, canta, balla/per crearsi l’illusione di un suo Paradiso/Non lo sa quando uscirà dall’Inferno/Non lo sa/Porta in tasca tutte le mattine la speranza di un futuro diverso Continua a leggere E Cristalda che fa?

L’acre, denso fluido scivolava fuori dalle labbra/e la sabbia nella gola ardeva e puliva ogni cosa/l’affannosa ricerca della lingua tua, indurita/dall’eccitazione di avermi nella bocca, ancora/una suora che prega la sua croce, stanotte/una coltre di nebbia bianca in cui ci immergiamo/per mano, io e te, immorali viscere della città Continua a leggere Le viscere della città

Le case incolore si stagliano lungo il fiume / come piume nuotano i bambini. / La madre stanca si china con la gonna alle ginocchia / e picchia forte i panni col sapone, mattone su mattone / in cerchio ballano con l’acqua, strillano, si stringono / tengono in mano una mano a caso tra le mani del mondo / e in questo girotondo perfetto, sentono qualcosa nel petto Continua a leggere Un bagno di fine giornata

Notti di giugno / Il vento mi bacia forte le braccia / Sono le labbra di persone mai incontrate / Il Dio dei sogni mi parla all’orecchio / Io resisto e scrivo ancora versi Continua a leggere Cristalda cerca la libertà

L’usignolo impaurito si sbatte nel nido di rovi / piange, cerca la linguetta veloce della madre / ma la madre non verrà / è caduta nel grosso cespuglio delle rose / poi è riuscita a liberarsi, era ferita / e il gabbiano affamato l’ha afferrata / ed è sparito dietro i tetti Continua a leggere L’usignolo impaurito si sbatte nel nido di rovi

Che ci siamo voluti bene posso dirlo? In un’era sommersa. E vieni ancora a trovarmi in sogno. Camminiamo in una zona pedonale di Charleville dove siamo cresciuti. Mi parli in latino, esponendoti al ludibrio slabbrato dei nativi che fiutano la tua natura d’esule e temono la nobiltà e il rigore del tuo pensiero Continua a leggere Posso dirlo?

Quando pensiamo ai grandi scrittori del passato, quelli ormai entrati nel Canone e studiati nelle scuole superiori, per intenderci, tendiamo a dimenticare che furono uomini come noi. Continua a leggere Di come Montale traduceva Shakespeare e con la cultura “ci mangiava”

Serafino non credeva nel formaggio perché non aveva mai visto le pecore dell’Apocalisse che nuotavano sulle chiese di Cassiopea, a pancia sotto, con gli occhi fuori dall’acqua, sempre all’erta, per vedere se i pescecani le inseguivano. Continua a leggere La parabola del formaggio

Davis e Lucinda Matlock nella Spoon River Anthology  sono in realtà i nonni paterni dell’autore di questa celebre opera, vissuti a lungo a Petersburg con la loro numerosa famiglia, dodici figli di cui otto sopravvissuti. Continua a leggere Edgar Lee Masters e Cesare Pavese su quella collina  che tutti attende

Il telefono squilla. Joan accende la luce, guarda la sveglia e maledice chiunque la stia chiamando. Continua a leggere Una notte, al telefono con Joan Baez

Per disgrazia o per fortuna “raccatto” libri, li prendo dovunque: dalle biblioteche quando sono in omaggio, dai mercatini, online, offline, dai siti dell’usato, in prestito, in regalo… Insomma, dovrei cominciare a darmi una regolata. Continua a leggere Marina Cvetaeva: Fuori dal tempo, in ascolto…

Una pietra preziosa che si rigira tra le dita, stupefatti delle sue molteplici sfaccettature. La poesia di Emily Dickinson,  “la mia lettera al mondo” come da lei stessa definita, è anche questo, versi dalla materica sonorità e dalle molteplici sfumature liriche che rivelano una natura sorprendentemente originale e una singolare creatività. Continua a leggere Emily Dickinson e l’arte del trattino

Non vedi, forse, la vitrea Proserpina di Rossetti, polposa e vivida, lieve nella sua fierezza, spirituale nella sua sensualità estatica nella sua inquietudine (inconsapevolmente) erotica? Continua a leggere Un tè al gelsomino

Quella che state per leggere è una fiaba in versi con protagonista Ajbolit, mitico dottore amico degli animali nato dalla penna del poeta e autore sovietico Kornej Čukovskij. mai prima d’ora tradotta in italiano. Continua a leggere Oichemale

Ho visto la luce, come quel matto dei Blues Brothersin chiesa con James Brown.Ho visto la luce e forse pure l’incanto dell’oscurità,senza origine e senza fine, queste parole insensate.Ho visto questo danzando con Rangreliin una stanza piena di valigie di sera. Viandanti spaventati e increduli,e tutta questa bellezza,e il nulla che non si può dire,svanire, ah, svanire. Il canto e il silenzio, ondeggiaresu una mattonella … Continua a leggere Ho visto la luce, come quel matto dei Blues Brothers

Oggi parlerò di una storia d’amore: quella tra Pasolini e Ninetto Davoli; parlerò soprattutto di come terminò negli anni tra il 1971 e il 1973 e lo farò a partire dal canzoniere dedicato da Pasolini a Ninetto e scritto proprio in quel periodo disperato.L’hobby del sonetto è un libro poco noto, un libro in cui il poeta consegna al metro a lui più caro l’angoscia … Continua a leggere L’hobby del sonetto e il disperato tentativo di opporre l’ordine al caos

Una pioggia fredda di gennaio Il crescendo del tin-tap-tin annuncia la sua venutae invita ad alzare gli occhida una pagina scrittaverso il film fuori della finestra. Nei colori sottili della tela d’invernoun’ombra argentea discendee puntella il soffice lagodi innumerevoli ambasciatorisu una precisa traiettoria dall’alto. Non esiste qui una bellezza facilecon dolci cieli azzurrie soli estivi appaganti. Ma in questa scena di pochicolori sbiaditiuno si sente … Continua a leggere Una pioggia fredda di gennaio

Preferisco gli alberi con i rami storti Preferisco il vento in faccia Preferisco aspettare i treni Preferisco regalare libri Preferisco la paura alle gabbie Preferisco non fermarmi alla copertina Preferisco squarciare il velo Preferisco uscire senza ombrello Preferisco essere presente Preferisco l’ultimo momento Preferisco i romanzi ai quotidiani Preferisco chiudere gli occhi Preferisco le sciarpe avvolgenti Preferisco non dire sempre la verità Preferisco insegnare a … Continua a leggere Impossibilità. Un omaggio a Wislawa Szymborska

Non mi è mai piaciuto fare critica letteraria, l’ho sempre trovata un’attività per passare il tempo in giardino a primavera quando non hai i piedi per andare in giro, e l’ho sempre tenuta a distanza con la convinzione che la si faccia con due scopi molto bassi: esaltare o distruggere Continua a leggere Salvator Rosa, il genio briccone, maestro ribelle di sprezzatura

Sarton mi racconta di come la gentrificazione è iniziata alla grande a New York dopo l’attacco alle torri gemelle. L’orrore, frenesia e solidarietà intense di quel giorno fecero di lui un newyorkese. È una domenica calda e ventilata a Wagner Park North. Da qui si gode una splendida vista del porto. Condivido una pizza con Sarton, organizzatore del congresso di psicologia, che ora si corregge. … Continua a leggere Il Rimbaud di Brooklyn, o di questi geroglifici, l’unica prova di essere stato al mondo

In un momento è diventatoun giorno di spine.Osservavo, a crepapelle,voci di ragazzeche sistemavano i quaderni con mani agili,camminavano con fianchi snelli,sollevavano la sabbia con passi lenti. Era un bel mattino,dietro le palpebre c’erano paroledi orizzonti immaginati, carriere sognate, amori sussurrati. Poi sono rimasta immobile, con la mia ciocca di capellidavanti agli occhi. Intorno, da ogni parteil cielo capovolto e davanti solo polvere.E ho visto le … Continua a leggere Sono donna, sono sbagliata, sono cancellata

Parigi è il luogo natio da ricordare per biografi attenti, è il 18 marzo 1842, mi trovo in rue de Laferrière. Magari fosse tutto facile, venire al mondo, piangendo o non piangendo poco importa, trovare intorno un po’ di felicità, attenzione, un briciolo d’amore, questo conta. Mia madre muore che ho appena cinque anni, per tutta la vita rincorro la sua immagine nei versi, nei … Continua a leggere Il sogno incompiuto di Stéphane Mallarmé, “Perché si torna sempre quel che siamo stati, in fondo”

Non ricordo quando ho cominciato sul serio a non prestare più attenzione al giudizio degli altri. Forse è trascorso troppo tempo o forse è stato nel momento in cui il brusio che ci circonda ogni giorno è diventato un frastuono assordante, echeggiando opinioni non richieste e giudizi lapidari che si sono identificati in via definitiva con la libertà di fare il maggior male possibile al … Continua a leggere Le molte vite di Siegfried Sassoon, enigmatico poeta inglese: una benedizione senza confini

Osservando a caso una delle fotografie nelle quali compare, Helga Maria Novak ci restituisce una duplice immagine. Gli occhi vigili, una fronte fiera e degli zigomi arcaici la mostrano come avversaria temeraria e indomabile. Con maggiore attenzione si scorgono nelle profondità di quello sguardo crepacci scivolosi, slavine imminenti pronte a travolgerti e una fragilità senza scampo. La vita di Helga Maria Novak, una delle più … Continua a leggere Helga Novak, o della poesia che nasce nell’abbandono

Ho spesso scritto e parlato d’amore. L’ho vissuto e lo vivo, lo provo e l’ho provato. Come tutti. Ne ho letto, moltissime volte, nelle più svariate declinazioni. Gli amori cavallereschi mi hanno sempre affascinato assai più di quelli mitologici e romanzeschi; come anche i canzonieri. Ma se mi fosse dato di fare un solo nome, al di sopra di tutti i molteplici possibili, per incarnare … Continua a leggere Pablo Neruda un lucido stupratore nel suo racconto autobiografico

Nun sugnu pueta Nun pozzu chiancirica l’occhi mei su sicchie lu me coricomu un balatuni. La vita m’arriddussiasciuttu e mazziatucomu na carrittata di pirciali. Non sugnu pueta;odiu lu rusignolu e li cicali,lu vinticeddu chi accarizza l’erbie li fogghi chi cadinu cu l’ali;amu li furturati,li venti chi strammíanu li negghied annèttanu l’aria e lu celu. Non sugnu pueta;e mancu un pisci greviud’acqua duci;sugnu un pisci mistinuabituatu … Continua a leggere L’ultimo cantastorie di una cultura millenaria: Ignazio Buttitta e l’emigrazione meridionale

Le tegole Scroscia lentanella nottela pioggiadi Novembre. S’insinuatra le tegole rossedi quella casadove,piccolo grovigliodi capricci,ti aggiraviper i poggi desolati. T’incanti davantiai gatti chearrendevolisi scambiano sguardi. Ti meraviglidella lepre furtivache vorticosamentes’avvicinaal pollaio. Ogni anticorumoreappareper la primavolta. Bambino Bambino correvitra le distesedi rose,abbracciatoall’orodelle mimose. Piccola animaingenua,calpestaviil muschio ches’aggiravaselvatico. Muto,tra il castanodella terraspoglia. Raccontami ancora Raccontami ancoradi quando fanciullopasseggiavitra l’odoredelle moreselvatiche. Protesi alle nubigli occhitimorosi,presagio nefastodi labiligocce. Infinegiungevala … Continua a leggere Lettere al padre: versi scelti